ELOSZO

Még most is latom a tekinteted, ahogyan rdm néztél és bucsuztal. Nem tudtam igazan, hogy bucsu, de valahogy
éreztem, hogy tobb mint egy soha-viszont-nem-latas. Még mindig érzem, ahogyan néztél, litom magam el6tt, ahogy
1éptél felém, ahogyan nytjtottad a kezed, és ahogyan kérted, hogy ne igy legyen. Hagytam, hogy elmenj.

Most szeretnélek elengedni.

De nem megy.

Itt vagy velem. Orékké. A szemed, a szad, a béréd

a lelked bennem é1 6rokké.

Tovabb.

Naplét vezettem az elmult esztend6kben. A kapcsolatunkroél, arrél, amit gondoltam, hogy toérténik velem.
Veliink. Az irrealitasrol, ami kozottlink zajlott.

Vezettem a napl6t. Néha rendetlentil. Néha precizen.

Mindez éppen a lelkidllapotomtdl fiiggott, hogy elhanyagoltam vagy megosztottam vele szinte minden gondolatomat.
Es fiiggott attdl is, hogy mennyit voltal épp velem.

Titokban, mégis rendithetetleniil irtam le a gondolataimat és az érzéseimet.

Irantad. Orokké.

Neked. Rélad.

Gondolati foszlanyok ezek. Erzelmi értekezések. Magammal. Mégis neked. Csak Neked.

Valamiféle sorvezetének szantam. Sorvezetének az érzéseimrdl az adott pillanatban. Talan azt reméltem, hogy a
sorok kozott egyszer kirajzolédik szamomra az igazsag. Vagy legalabbis annak egy pillanata.

Annak reményében, hatha valaha eljut hozzad.
Hozzad.

Neked.
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Minden vagyam az volt, hogy kicsit belelassak a lelkedbe, a gondolataidba. Reméltem, soha nem tudod meg, de
most lefrom, hiszen nincs veszitenivalém. Mar elveszitettem mindent.

Téged.

Egyszer, mikor tirazni mentél, el6vettem a napldodat és beleolvastam.



Akkor nem értettem. De egy életre megjegyeztem.

Orokre belevéstem minden szavat az emlékezetembe. Es ez csak a napléd elsé oldala volt. Tovabb nem is birtam
volna olvasni. Nagyon fajt.

Mindig fajni fog.

»,Minden bagoly huhogasa vészesen emlékeztet arra, hogy mar nem él. Minden huhogas még mélyebben belém
marja a fdjdalmat annak, hogy mar nem fog élni tobbé. Mellette kell, hogy legyek.”

Es ez vagy Te, Milé. Minden szava ennek a néhany sornak.

Bar néha az volt az érzésem, hogy még kevésbé ismerlek. Téged, akit annyira szeretek. De kit szeretek akkor
valéjaban? Nem is ismerlek. Nem is ismertelek soha.

Utaztal.
Utaznod kellett.
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,Miért torlod ki?”
»,Mert minden sor, minden betli az adott pillanatnak sz6l. Az adott pillanatban beragyogja a lelkem minden
szegletét. Boldogga tesz és jelentdségteljessé valik altala a pillanat. ... Es én is.”

»Akkor mégis miért torlod ki?”

»,Mert a pillanat muldsaval djra olvasva ugyanazok a sorok és gondolatok nevetségessé valnak és képesek
megmeérgezni az emlékek kiilénds bajat. Ami simogatott, az fajni fog, ami fajt, az szanalmas lesz. Es ltaluk
atirodik a sok szép emlék, amit olyan nagyon féltve 6riztem odabent.”

,2Mindet kitorlod?”

,Mindet. Az emlékeim koziil is. Csak az érzésre prébalok emlékezni. Arra az érzésre, amit akkor éreztem,
amikor olvastam. Azt hiszem, szeretek felejteni. Legalabbis, szeretnék. Felejteni tudni kell.”

Ko6zben konnyes lett a szemed - tisztan emlékszem - és elfordultal.

»Tudni kellene” - megvontad a vallad és teljesen hangulatot valtottal. Ez jellemzé volt rad. Majd folytattad.

,Ebben segit a torlés gomb. Szeretem. Olyan, mintha egy radirral botorkalnék az emlékeim ko6zo6tt és gondosan
megvalogatnam, hogy csak a szépre emlékezzek.”

Egyetlen szavad sem volt igaz. Szenvedtél. Legbeliil olyan fajdalmat éItél meg, amit masok mar el sem viseltek

volna. Rajtad persze semmi nem latszott, csak az érz6dott, hogy képtelen vagy barkit is kézel engedni magadhoz.

»,Miért nem szeretsz engem?” — kérdeztelek.
»Szeretlek.”

Soha maskor nem mondtad ezt nekem. Sem elétte. Sem utana. Akkor sem nekem szélt. Ugy érzem, iires sz6 volt
abban a pillanatban, semmi tébb.

»Latom, hogy faj valami.” Mast nem mondtam, mert nem tudtam mast mondani.

,Hidd el, szeretném, ha masként lenne. Minden nap teszek érte, hogy masként legyen. Fogom a radirom és
kéborlok koros-koriil az emlékeim kozott és torlom Oket. Vagyis tordlném. Erésebben fogom a radirt és
kényszeresen huzgalom ide-oda, de valahogyan vannak helyek, ahol mdasként fogott a ceruza. Ne haragudj.

Prébalkozom tényleg. Aludnom kell.”

Persze egy percre sem jott Alom a szememre aznap este. A 1élegzetvételedbdl itélve Neked sem.
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Milé, mindig is hittel éltél és hittel dolgoztal. Szerettem a lelkesedésed. Hittel dleltél, hittel rajzoltal és hittel irtal.
Hittél a sorsban, de sohasem szerettél. Sem engem. Sem mast.

igy gondoltam.

Az egyetlen dolog a Foldon, amiben sohasem hittél, az a szerelem volt. Mar nem. Szeretni kiillénben tudtal nagyon,
ezt tudom. Szerettél mindent, ami koriilvett Téged. Vigyaztal rajuk, ragaszkodtal hozzajuk, mert egyszerilien
szeretted 6ket. Emlékszem, milyen makulatlan allapotban tartottdl egy-két szamodra fontos, sok-sok éves targyat.
F6ként ahhoz képest, hogy mennyire rendetlen voltal. Kiiléndsképp né 1étedre.

Tudom, hogy nem a tisztasaggal volt a baj, mert azt elvartad a kérnyezetedben. Talan tulsadgosan is. Szerintem
egyszerien csak nem tudtdl olyan tempdban pakolni magad utdn, mint amilyen sebességgel gyartottad a
rendetlenséget magad koriil. Pedig engem altaldban nagyon idegesitett ez a tulajdonsag. De valahogy a Te
rendetlenségedet szerettem. Kovetett valamiféle logikat, amelyen keresztiil picit belelattam a lelkedbe. Es minden
vagyam ez volt. Csak erre vagytam.

Ezt most nem is tudom, miért irtam le, de valahogyan kikivankozott.

A rendetlenséged valdjdban szerintem és utélag atgondolva abbdl fakadt, hogy mindig egyszerre tobb dologgal
foglalkoztal. Egyetlen elfoglaltsag soha sem kotott le. S6t! Halalosan untatott. Gondolj bele, hogy az elmult években
hanyszor volt, hogy csupan egy munkahelyed lett volna? Nem sokszor. A koncentraci6 teljes hianya tiikkr6z6dott életed
minden mozzanatdban és percében. Mintha mindig valahol mashol jartdl volna; egy masik bolygén, egy masik
dimenzibéban, egy masik életben.

Soha nem emlékeztél arcokra, nevekre, helyekre. Mentiink az utcan. Gyakran rad koészontek. Mosolyogtal és
visszakodszontél. Valtottatok par szot.

,Ki volt?” — kérdeztem, de csupan az esetek elenyészé részében volt fogalmad, hogy valéjaban kivel beszéltél. Ezt
mindig lattam a tekintetedben, de nem csak azt, hogy nem tudtad, kivel beszéltél, hanem azt is, nem is érdekelt,
hogy nem tudod. De nem zavart és tényleg nem is foglalkoztatott. Akar egykor a szeretdd is lehetett volna. Nem
szamitott neked. Soha.

Elmult, véget ért. Ahogy sokszor Kkifejtetted.

Hedonizmusod sokszor abban meriilt ki, hogy elvetted, ami jar neked és tovabballtal. Tudom, hogy nem akartal
megbdantani senkit, de nem tudtal masként viselkedni. Ezen tulajdonsagod egyfajta érdektelenségbdl fakadt. S6t, nem
is k6zombosség volt ez talan, hanem csak egyszertiien fejben mindig massal voltal elfoglalva.

Fejben.

Amugy szerintem ritka értelmi képességekkel rendelkezel. Multkor véletleniil raakadtam egy leveledre, amit
nalam hagytal. Nem is tudtam, hogy tagja vagy a Mensanak. De Neked ez sohasem szamitott. Szamodra mindez
aprésag volt, tudom. Pedig nem az, hidd el, mind6ssze az emberek kevesebb mint két szadzaléka mondhatja el
magardl ugyanezt.

Gyakran nem emlékeztél ra, hogy miért indultal el otthonrél és egyaltalan merre is tartottal. De igazabdél akkor
mar nem is szamitott, hiszen addigra - mire végiggondoltad volna - mar akadt egy Ujabb cél. Az el6z6 pedig mar
ugysem volt fontos.

Akar egy perc alatt egy komoly probléma is képes volt eltdrpiilni az életedben. Amit az egyik pillanatban
életbevagban fontosnak itéltél meg, annak az ligynek a jelent6sége a kovetkezd percben képes volt teljes
mértékben szertefoszlani vagy akar koddé valni. S6t, mar nem is emlékeztél ra, hogy valaha lényeges lett volna



szamodra mindez. Akarcsak egy kidurrant buborék.
Ilyen vagy Te, Milé.

Szereted az életet. Imadsz élni, éled az életet, habzsolod az élményeket. Legalabbis a kornyezeted igy itélte meg
allandéan nylizsgd, megallni képtelen 1étedet. Jottél, mentél, utaztal, 1attal; egy széval: éltél. Ismeréseid mindig
nagy élvezettel figyelték korilotted az eseményeket, szinte masok életét is megtoltotted élménybeszamoldiddal,
gondolataiddal.

Gondolataiddal kiilondsképp.
Mert nagy gondolkod6 vagy, Milé. De ezt tudtad Te is. Olyan tudas van a birtokodban, amely szinte kifogyhatatlan
otletekben, eszmékben.

Es csak gondolkodtal, gondolkodtal és épitetted tovabb mindazt, ami a Tied, és ami a Tied is marad hosszu
életeken at: a rengeteg megszerzett tapasztalat, élmény, torténés. Minden taldlkozasbdl, Uj ismeretségbdl még
egy picit hozza tudtal tenni a tudasodhoz. Ami a rendkiviili volt, hogy olyan szintetizalé képességgel rendelkezel,
amely lehetvé teszi szamodra, hogy naprél napra bévitsd horizontodat. Es ami a legrendkiviilibb, hogy masokét
is. Ezért szerettelek annyira.

Ezért is.
A folyamatos djért. A mindennapos megujulasért.

Személyiséged alkotdelemei olyan Osszetett képet mutattak, amelyet soha senki nem volt képes megérteni
kortlotted. Vagy egyaltalan befogadni.

En sem. Talan, én sem.

En sem értettem, leginkabb elfogadtam. Talan éppen emiatt 6rok kiviilallé maradsz minden kézegben: a
csaladban, a barati tarsasagokban, a munkahelyi kérnyezetben. De taldn nem is akartal sohasem tartozni sehova.
Vagy lehet, hogy mindig is csak egy helyre tartoztal szivben és lélekben, csak nem osztottad meg ezeket az

érzéseket senkivel.

Irtoztdl a tomegt6l, az atlagostoél, a szokvanyostél, a kozonségestdl, a hagyomanyoktol, a sziirkeségtdl, de
leginkabb a rutintdl.

Mindig orvos akartam lenni. De miattad fordultam az emberek lelke felé. Hogy megértsem Oket. Hogy
megértselek. Miattad szerettem és valasztottam a pszicholégiat. Erted. Mert Te is szeretted. Csak Te az orvosi
egyetem nélkiil is értetted.

En kevésbé. De prébaltam.

De minden, amit mar Ugy gondoltam, értek és tudok, veled kapcsolatban cs6dét mondott. Pedig j6 orvosnak
tartanak. En pocséknak érzem magam. Pocsékul érzem magam.

Nélkiiled.

De ez a naplé most nem rélam szél. Rélad, Milé. Rélad.

Az egész életem Rolad szol.

De nem voltal Te még a kapcsolataidnak része sem. Ugy gondolom, nem igazan adtal bele sokat egyik szerelmi
viszonyodba sem. Vagyis beleadtad a személyed, a lelkesedésed és legféképp a szenvedélyességed, de a szivedet

sohasem. Megkockaztatom, dldozatot nem hoztal volna soha senkiért.

Korabban nem értettem, miért. Senki sem értette, miért. De utélag atgondolva a torténteket, teljes a kép.



Mar értem. Nem értem, masért.
Mast szerettél.

Te is érzékelted, hogy a kiilvilag csakis azt latta bel6led, hogy sok mindennel nem to6rédsz. A szerelmeiddel sem.
Csupan azt lattdk - hogy is lathattak volna tobbet —, hogy nagy hévvel belebonyol6dsz djabb és ijabb szerelmi
kalandjaidba, majd egy vallranditassal ki is szallsz beléliik. Ezt lattak a kiviilallok.

Ennyit.

Koézben - tudom - minden egyes kapcsolatban eltdltott napot megszenvedted. Szenvedtél a rabsagtdl, amit egy
kapcsolat nytjtott Neked. Ertékeltem minden napot, amit velem téltottél. Eppen ezért.

Minden egyes kapcsolatodban fuldokoltdl, kapkodtal a leveg6ért és vagytal a fényre. Nem tudom, megfigyelted-e
valaha, hogy még a fényképeken is szinte mindig egy kissé felfelé nézel. Szinte észrevehetetlen, de mégis inkabb
felfelé, mint egyenesen.

Kifelé. El onnan.

Hidba részestiltél végtelen szerelemben és odaaddsban, maganyos voltdl a kapcsolataidban. Ezért sem érezted
magad szabadnak. Es utélag mar értem, hogy mindezeken feliil minden mozdulatban egy férfit kerestél. A férfit. Ot.

Mégsem talaltad.

Nem tudom, hogy igazan akartad-e valaha, hogy ez masként legyen. Marmint, hogy mast is keress és 1ass.

Egyet tudok, én semmi mast nem akartam. Csak Téged.

Ezen az egyediillétérzésen egyik kapcsolatodban sem tudtal fellilkerekedni. Pedig azt hittem sokaig, a mienk mas.

Persze csak szerettem volna hinni. Mindent megadtam neked, ami szdmodra fontos volt. Nem kérdeztem, hova
mész, nem kérdeztem, mikor jossz, ha hivtal, mentem veled, ha nem, engedtelek. Mégsem tudtam poétolni a
szivedben azt az (irt, amit egy régi emlék okozott. Persze neked 6 nem emlék volt.

Hanem minden. Minden, ami teljessé tette az életed. Akkor.

De most most volt.

Mindig tisztdban voltal vele, hogy kiillonb6z6 lelki elveknek, érzelmi tartalmaknak, tudati jelenléteknek
koszonhetted azt, hogy a szived olyan nagyon és féltve érizted. Olyan szabadnak ti{intél, mint semelyik masik né,
s6t, semelyik masik ember, akit valaha ismertem. Mégis Te voltal a legkevésbé szabad. Pedig a szived tényleg olyan
hatalmas volt és olyan nagyon vart egy befogado, egy elfogadd, egy tamogato, egy 6sztonzé, egy magasba repité
tarsra. Nem akartad Te mindazt a szeretetet 6rizni, amit magadban rejtegettél. Dehogy! Csak vartal egy szivre, hogy
poétolhasd azt az elveszitett masikat.

Minden emberi kapcsolatod hozott valami tjat az életedbe. Mert nem mondanék igazat, ha azt allitanam, hogy
nem. Mindegyikbdl nyertél er6t - amely hatott az érzelmeidre, a pszichédre, az életedre - a szellemi és a lelki
kihivasokhoz.

Olyan meggy6z6 életet éltél, amely elhitette a kornyezeteddel, hogy teljes az életed. S6t, idénként sajat magad is
elhitted ezt. Kozben maganyos voltal. Végletekig és végteleniil maganyos. De csak legbeliil. Eppen ott, ahol a
legnagyobb szilikséged lett volna egy tarsra. De a tars mar nem volt melletted. R4 kellett, hogy dobbenjek egy id6
utan, mellettem éppen olyan maganyos voltal, mint bArmely mas kapcsolatodban.

A megélt torténéseket olyan ahitattal és lendilettel mesélted masoknak, hogy még a hallgatésag is teljes lelki



azonosulason ment keresztiil. Majd a talalkozé utan hazamentél, bezartad az ajtét, elforditottad a kulcsot és
visszazuhantdl a realitds maganyaba. Vagy inkabb a maganyos realitasba.

Nem tudom, emlékszel-e, amikor egyetlenegyszer nem birtam ki, hogy ne kérdezzem meg, mi tortént, mert
killondsen zaklatottnak lattalak.

»,Milé, tudok neked segiteni valamiben?” Féltem. De megkérdeztem.

,K0szonom, de nem hinném.”

,Miért nem?”

»,Mert nem akarlak megbantani.”

LSegiteni szeretnék.”

,Ez fajni fog.” Elsirtad magad. Ezt a luxust ritkdn engedted meg magadnak, hogy sirj el6ttem. Pedig szerettem,
ahogyan sirsz. Szerettem, ahogyan végiggordiiltek a konnycseppjeid az arcodon és razuhantak a mellkasodra.
Hallottam 6ket zuhanni. Mindet. Egyesével. Lehullani, majd beleolvadni a ruhadba és a hosszu hajszalaid aljaba.
Hallottam.

»,Nem baj, hatha konnyit rajtad” - folytattam, s kozben utadltam magam, hogy belekezdtem.

»~Rendben. Te akartad.” Felém fordultal. Nagy leveg6t vettél. Majd elkezdted.

JPétert nem ismered.” Hogyan is ismerhettem volna, nem ismertem szinte egyetlen férfi ismerésodet sem.
LAz egyetemi évek 6ta - és alatta is - nem igazan tudtuk, hogy mit kezdjiink egymadssal. Taldn az volt mindig is
a baj, hogy tulsagosan egyformak vagyunk. Mindenben. De ezt Ugy értsd, hogy mindenben.”

Nem tudtam, milyen lehet egy férfi, aki annyira hasonlit Rad, mert én szaz szazalékig a nét lattam magam el6tt,
mikor Rad néztem. Akkor is. Semmi mdasra nem tudtam gondolni, csak arra, hogy mi ketten mennyire kiilonb6z6ek
vagyunk, igy biztosan mindig ez a kiilonb6z8ség allhatott kdzottiink.

Es még ezer mas dolog.

Vagy csak egy ember? Koézben folytattad. Megszakitva ezzel a gondolatomat. Mar nem is tudom, mit
bantam jobban abban a pillanatban. A feltolulé érzéseimet vagy, hogy megkértelek, mondd el, mi bant.

LAzobta is taldlkozgattunk és taldlkozgatunk. Persze mar évek 6ta nincs kozottlink semmi, de mégis egy jelentds
részt kovetel a mai napig a szivemben. Magam sem értem, hogy miért. Par honapja is azt mondta, hogy soha nem
talalkozott ilyen nével, aki akkora hatast gyakorolt volna ra, mint én.”

Azt sem tudtam, hova nézzek zavaromban. Te is elfordultal t6lem. De legalabb zavart, hogy velem ilyenekrél kell
beszélned. Ezt kedvezd jelnek vettem.

»,Most pedig felhivott, hogy taldlkozzunk.” Akkor mar teljesen rosszul voltam.

»Elkoltozik.”

,Hova?” - kérdeztem megkonnyebbilten. Séhajomtdl szinte a szoba is fellélegzett. Persze mindezt
prébaltam mélyen titkolni, amennyire csak lehet, mert lattam a szomorusagot és a nyomast a szemedben.

,Nagyon messzire. Azt mondta, nem bir velem egy varosban élni. Es ez annyira bant engem. A legrosszabb,
hogy nem tudom, hogy miért bant. Nagyon régen voltam ennyire szomord. De taldn ez nem is az a rossz
szomorusag, hanem valami egészen kiilonlegeset érzek most. Valami megfejthetetlent. Valami
megmagyarazhatatlant. Szeretnék most egyediil lenni. Ne haragudj.”

Szivesen hagytalak ott, mert végiil is semmi rosszat nem hallottam. S6t. De azt azért nehéz volt felfogni, hogy
micsoda hatast valthattdl ki ebbdl a férfibél, hogy elment a varosbél miattad. Messzire.

Akkor és most elitéltem magam az érzésért és a gondolatért, hogy oriiltem.

Oriiltem.

Milyen sokszor eléfordult, hogy hazajottél, bezarkoztal és orakig elé sem jottél. Mindig tudtam, amikor férfinal
jartal. De azt is tudtam, hogy egyik sem érdekelt Téged.

Elvonultal a szobadba. A szobaba, ami csak a Tied volt. A szoba is.



Majd haladtal tovabb az aton. El6re. J6] érezted magad ezen az uton. Tul jol. Csupan az bantott, hogy nem ismersz
senkit, akit szeretnél, hogy veled tartson. De talan nem is volt senki, aki ezt meg tudta volna tenni. Pedig az volt az
ut, ahol szabadon mozogtal, szabadon 1élegeztél. Csak haladtal el6re. Néha bekapcsolédtak férfiak az életedbe -
ahogyan én is -, majd gyorsan kikapcsoltad 6ket onnan. Szerencsére én — masokhoz képest kiilondsen - sokaig
voltam része az életednek. Minden vagyam az volt, hogy veled tarthassak, végig az utadon.

Végig.

Mint a tavirdnyité kikapcsolé gombja, Uigy miikodtetted érzelmeidet. Klikk, és mar ott sem voltdl abban a
kapcsolatban.

Nem értette senki, hogyan birom veled.

Azt sem értették, Te miért voltal velem.

Erthetetlen.
Amennyire tudtal lelkesedni, annyira lettél hiivos egyik naprol a masikra. De akar egyik percrél a masikra is. Mert
nem tudtad elvalasztani a szeretetet, a szerelmet a vagytol.

Mindig vagytal: vagytal a szerelemre, vagytal az oOlelésre, vagytal a nevetésre. Azt hitted, folyton és 6rokké
szerelmes vagy. De nem volt ez sohasem tobb pillanatnyi vagynal. Igy Te magad sem értetted, hova lett az erés
érzés, ami még pdar 6raval azel6tt atjarta az egész lelked.

Elmult, mert megkaptad. Megkaptad és elmult.

Es milyen nagyon szenvedtél minden alkalommal, mikor kihiilt benned a vagy, mert nem értetted, mi torténik és
féként nem értetted, hogy miért. Kiils6 szemlél6k mindig azt hitték - talan a baratok is -, hogy szdérakozol a férfiak
szivével. Kdzben Te magad szenvedtél a legjobban. Mert csalédnod kellett minden egyes alkalommal. Csal6dnod
onmagadban, az érzéseidben, a szerelemben. Minden szakitast kudarcként éltél meg. Es megannyiszor szakitottal.
Pedig bizonyara csak toredékérdl tudok a szakitdsaidnak. Csalédtal, mert hitted, hogy még egyszer érezheted
ugyanazt.

Ugyanazt. Amire vagytal.

De minden egyes érintésedben, séhajodban éreztem ezeket a kudarcokat. Es éreztem azt is, amikor fellingoltal.
Olyankor sokkal érzelmesebb voltal velem is. Teljesen mashogy értél hozzam olyankor, szinte izzott minden mozdulatod.
Egy teljesen 4j vilag nyilt meg el6ttem ezekben a pillanatokban. Utaltam, hogy mast szeretsz, de szerettem, hogy szerettél
engem is. Bantott, hogy mast is érintesz, viszont nem tudtam volna az érintésed nélkiil tovabb létezni.

Egy nagy talany volt masok szamara az életed. De bizonyara sajat magad szdmara is. En azt hittem, értem.

De tévedtem. Nem értettem semmit.

Egyaltalan semmit.

Bar mindig tudtad, hogy mit akarsz, mégis apr6 szélaramlatok is képesek voltak elsodorni az utadt6l. Mindent
megtettél a céljaidért, és mégis a cél el6tt gyakorta elfordultdl és egy masik iranyba indultdl. Es ugyanolyan
lendiilettel és ugyanolyan meggy6z6en, ahogyan a kordbbi célokat kovetted.

Ezt gondoltam én.

Ko6zben nyilegyenesen tartottal a célod felé. Csak én nem lattam. Mert nyilvan nem akartam latni.
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Itt vagyunk Isztambulban. Eppen alszol.

En irok. frok most is. Hozzad, pedig csak egy karnytjtasnyira vagy t6lem. Mélyen alszol.

Ez a varos megbabonazott mindketténket. E kiillénleges kulturalis, mlivészeti kozpont Téged is levett a labadrol.
Torténelmi, épitészeti sokszinlisége magaval ragadé.

Isztambul csodalatos.

Es Te is az vagy, Milé.

Oriiltem a tavolsagnak a belvaros és a lakas kozott. Oriiltem, mert kdzel volt és sétalhattunk. Oriiltem, mert tavol
volt és igy kellemesen hossz lehetett a séta.

Barhova képes voltal elgyalogolni.
Neked a tdvolsag sosem szamitott.

En pedig mentem veled. Legalabb oda. Néha elindultunk az egyetemedhez, de mikor odaértiink, hang nélkiil
mentiink tovabb.

»,Nekem séta kozben jonnek igazan a gondolatok.” Ezt mondanod sem Kkellett volna, mert minden 1épésednél lattam
az arcodon az egyre betel6 fehér papirok sorait.

»Séta kozben sorra kotom a csomoékat a zsebkenddmre, hogy egy gondolatot se felejtsek majd el papirra vetni. A
csomoOk amugy még meg is volnanak, csak éppen nagy valdszinliséggel a zsebkend6t hagyom el egyfolytdban” -
folytattad az egyik utunk kézben a monolégodat. Es kézben nevettél. Nagyon szerettem, ahogyan nevetsz.

Mindig csak irtal és irtal. A gondolataidban. A kényvedet fogalmaztad. Ugy hitted, ha megirod, tiil leszel rajta.

En pedig sétaltam veled.

Mindig, amikor csak alkalom adédott.

Szeretted, ha veled sétalok.

Szerettem volna, ha mar tul vagyunk azon a kdnyvon.

Es szamtalanszor rddobbentettél, hogy nem csak a gondolat, hanem a sok emlék is hogy elhalvanyul. Mar nem
emlékeztél a varos orrfacsar6 biizére, a jarddkon csordogalé gyanus folyadékokra, arra, hogy att6l még, hogy zold a
lampa, nem biztos, hogy nem iitnek el a gyalogosatkeldn.

Olyannyira nem volt ez biztos, hogy hidba haladtunk at az els6 auté el6tt, a mellette 1év6é savban vagy a masik
iranybol érkezé forgalom egyaltalan nem biztos, hogy megallt. Es akkor ott ragadtunk a savok kozott és vartunk. Es
reméltiink. Hatha valakiben felcsillan a jéindulat apré szikraja és felotlik benne a felismerés a jéra.
A jora, hogy atengedjen.

Mert taldn a gyalogos is tart valamerre.

[sztambulban a kozlekedési kdosz igazan kiilonleges hangulatot teremt. Abszolit demokracia van, ilyen mashol

talan nincs is a vildgon. Mindig az van, amit a tobbség akar. Egy egyirdnyu utca arra egyiranyu, amerre éppen
tobben tartanak.



Mi is csak haladtunk az utunkon. Orakon at, varosrészeken at, meg nem allva. Ugy tiint, tartunk valamerre. Mi is.

Szerettem ezt az érzést.
Vissza akartal térni a varosba, ahol tanultal. Es ahol szerettél. Azt gondoltam, ez az ut segit neked, hogy megird a
konyved.

Veled tartottam. Ide is.

Es nem emlékeztél. Az utadat végigkisérd fiittykoncertekre és a filled mellett el-elsikl6 békokra sem, pedig
biztosan nem lehetett ez masként akkoriban sem.

Mindig utaltad, ha idegenek hozzad szdlnak.

Borzaszté is volt az a két hét meg nem is. Szenvedtél t6le és élvezted is.
Es én is.

De kozben a felszinre nyomakod6 emlékek el6tortek olykor és dvatlan pillanatokban elhagytak a szadat.

»,Nagyon szerettem.”

»Tudom, Milé.” Mi mast mondhattam volna. De azt is tudtam, és nyugodtan mondhattad volna, hogy még mindig
nagyon szereted.

»,De mar minden mas.”

Szerettem volna tudni, hogy mire is céloztal éppen akkor. Es azt is, hogy miért.
Mi mas?

Titkon reménykedtem, hogy mds, mert mar én vagyok neked. Tudni szerettem volna, hogy miért lett vége, ha
ekkora szerelem volt, de altaldban ingertilten valaszoltal, ezért nem faggattalak.

igy mar egy ideje nem is kérdeztem. Persze voltak étleteim. Vagyis, leginkabb voltak szazszor végigfuttatott
elmélkedéseim, hogy vajon miért lehetett vége.

Arra gondoltam, hogy az egyik nydri sziinetben, mikor 6 hazament - persze a gondolatmenetemben némi
hianyossagot véltem minden alkalommal felfedezni, hogy miért utaztatok volna kiilén -, ratalalt egy masik nére.
Persze talany szdmomra, hogyan is taldlhatott volna mast. Vagy jobbat, mint Te. Talan a csaladok unszolasara elvett
valakit, és lehet, mar vissza sem tért befejezni az egyetemet. De vajon egy ilyen torténettel a hattérben még mindig
képes lettél volna szeretni 6t?

Nem hinném.

Es amugy ki tudja, hogy Brazilidban rakényszeritenek-e fiatalokat az eskiivére? Ez mégis csak a 21. szazad! Mégis,
nekem talan ez a torténet tiint a legredlisabbnak, mert azt tudtam, hogy nagyon fajt a lelked. S6t, gyégyithatatlan
volt, hiaba teltek el az évek az egyetem 6ta. Es nem is eseményteleniil.

Persze az isztambuli napok alatt a felszinen ezekbdl az érzésekbdl semmi sem latszott rajtad: sziporkaztal,
jokedvi voltdl, rengeteget nevettiink, tancoltunk.

[lyen voltal Te, Milé.
»Ez volt a kedvenc helyilink.”
,Ezt elhiszem.” A Boszporusz partjan egy étterembe vittél el az egyik este. Az Eur6pat Azsiaval 6sszekot6 hid az

étterem mellett mutatta az irdnyt az j, a valtozas, a novekedés felé.

Bemutattal par torok baratodnak is. Rendkiviil kedvesek voltak, j61 éreztiik magunkat. Ejféltél tancoltunk



majdnem reggelig. A zene nagyon a Te izlésednek val6 volt. Es persze évek alatt az én kedvencemmé is valt ez a
stilus.
Még kozelebb éreztelek magamhoz.

Hajnalban fogtunk egy taxit és hazamentiink a szalloddba, mely szintén a Boszporusz partjan allt, egy régi
kastély volt atalakitva. Az elhelyezkedése, a kertje, a 1épcsésorai gyonyorkodtettek és elkapraztattak.

Tokéletes volt.
Mint Te, Milé.

[gazan csak az dbranditott ki egy kicsit az egész helybdl, amikor elmesélted, hogy ott ismerkedtetek meg a barban
egy dzsesszesten.

Torokorszagban. Egy brazillal. Akit egy libanoni mutatott be. Rémiilet.

,Tobben lejottiink egy péntek este. Junius vége volt, gyonyord id6. Egy nagy, kerek asztalnal iltiink.
Tancoltunk, nevettiink, nagyon jél éreztiik magunkat. Nem lattam &ket bejonni. Csak annyit lattam, hogy felém
tart. Es még a mai napig el6ttem van a kép az elsé 1épésétsl. Messzirdl jott, onnan a hatsé barpult felsl, mégis
tudtam, hogy hozzdm jon.” Ekkor hatrafordultadl. Még mindig lattad lelki szemeid el6tt, ahogyan kozeledik
feléd. Vagy legalabbis érezted.

Mert ezt én éreztem.
Egypar masodperc elteltével lattam, amint megremegtél.

,0 és a libanoni baratja, Bernard. Minden lépését és lélegzetvételét éreztem minden porcikimban. Nem
gondoltam, hogy létezik ez az érzés.”

»,Mit csindltak 6k ott?” - zavaromban inkabb félbeszakitottalak, mert nagyon fajt hallgatni a megismerkedésetek
torténetét.

»Egy barcelonai volt osztalytarsuk eskiivéje utdn ugrottak be a barba, mert itt laktak a szallodaban. Teljesen
véletlen volt a talalkozas.”

,Egészen sorsszerli.” Guny aradt bel6lem, de nem tudtam visszafogni magam. Ne haragudj ezért.

Nem mondtal ezek utdn semmit. Es persze a torténet tovabbi részeit mar hallottam. Két csodalatos hét, majd
miattad Isztambulba ko6ltozott a fit, otthagyva mindent Brazilidban.

Nem is akarok ra gondolni. Utdltam még a gondolatat is.

Este megmutattad az egész szallodat. Végig elol mentél a magad utolérhetetlen tempéjaban. Mindig rohantal.
Persze Te ezt kellemes sétatempodnak gondoltad.

Egy ponton megalltal és s6hajtottal.

»,Mindig azt gondoltam, hogy itt lesz az eskiivém.”

»Ezek utdn elhiszem. Csak igazabol, nekem mindig azt mondtad, hogy nem akarsz hazasodni.”

s,Valéban nem” - elhallgattdl. Majd folytattad: ,Az6ta nem. Akkor még tettem volna kivételt. Nem volt
szerencsém.”

I[lyet még nem hallottam, hogy szerencse kérdése volna a hazassagkotés, de mindig furan gondolkodtal az élet
komoly dolgairol.

Es persze ilyenkor kinalkozott a helyzet, hogy megkérjem a kezed, mert semmi masra nem vagytam, mint hogy
fehér ruhdban lassam a lépteidet. Pedig nem voltam soha egy romantikus alkat, igy magam sem értettem, miért

vagytam erre.

Es ennyire.



Ezt az6ta sem tudom magamnak megmagyarazni.
Mégis vagytam ezekre a léptekre. Ahogyan 1épsz fehér ruhaban. Felém. Egy igennel az ajkadon.

De be kellett, hogy lassam, nem volt ez sem kinalkoz6 alkalom, sem magas labda, hiszen épp egy masik férfirol és
az iranta érzett érzéseidrol beszéltél. Es Almodoztal.

En is.
Es igazabol féltem a visszautasitastél, féltem, hogy elijesztelek magam mellé], igy inkabb csendesen hallgattam.
Es prébéltam nem figyelni.

Addig sem fajt.

Mdasnap arra ébredtem, hogy nem voltal a szobdban, pedig szinte mindig 6radkkal hamarabb ébredtem nadlad.
Sejtettem, hogy egész éjjel nem aludtal. Kinéztem az ablakon. A parton iiltél, hatadon egy takardval, dledben a
flizeteddel.

freal.
Oriiltem. Ezzel is el6rébb jarunk, gondoltam.
Gyorsan elkésziiltem. Lesiettem hozzad.

Miel6tt odaértem volna, gyorsan visszakanyarodtam és kértem egy kavét az étterembdl. Vagyis kett6t. A kavéval a
kezemben érkeztem hozzad. Mulatsagos, hogy érett férfiként két kavébdl meritettem a batorsagot, ha roélad volt sz6.
Gyakran keriiltem magammal szemben olyan helyzetbe, hogy nem ismertem magamra. Ezt mindig Te okoztad, Milé.
Csak Te tudtal ilyet okozni nekem.

A két csészével a kezemben ugy éreztem, hogy odamehetek hozzad és nem fogok zavarni. Szlikségem volt a két csésze
kavéra, hogy legyen batorsdgom odalépni. Kétcsészényi batorsag. Micsoda fegyver! Micsoda pajzs.
Kialvatlan voltal, de anndl kedvesebben idvozoltél. Felalltal, letetted a székre a pokrécot és atoleltél.

Kavéstol.

Letltiink és elfogyasztottuk a rémesen erds italokat.

»,Menjiink el haj6zni.” Sohasem mondtad el, hogy mi tortént vele és veled, vagy mi jart éppen a fejedben, pedig
égtem a vagytol, hogy megtudjam, miéta gubbasztottal odalent.

,Rendben.”

Meg kell emlitenem, hogy utaltal hajézni. En imadtam, de sohasem tudtalak rdvenni semmiféle hajés programra.
Nem tudtam, hogy a kedvemben akartal-e jarni vagy csak emlékezni akartal. R4. Mindegy is volt, haj6zni mentiink.
Egyltt.

Egy orokkévaldsag volt nekem az at. Nem azért, mert unalmas volt és hosszinak tlint, hanem, mert épp azt
szerettem volna, hogy 6rokké tartson. A Boszporuszon hajéztunk le és fel, atolelve, egymast érezve.

Masnap hazaindultunk.
* % k

Azt igérted, hogyha elmehetsz hozza, akkor le tudod zarni magadban a kapcsolatot. Féltem, hogy soha nem fog
megtorténni, de mivel félelmemnél még nagyobb volt bennem a vagy, hogy egyszer az enyém lehetsz - legalabbis a
szived egy jelent@s része -, igy beleegyeztem.

Meglep6dtem, amikor egyik nap boldogan térted ram a rendeld ajtajat:
~Megvettem!”



»Mit vettél meg?”
Hénapok 6ta nem lattalak ilyen boldognak, igy biztos voltam benne, hogy sikertilt elintézned az utazdsodat.
WA jegyeket.”

Nem szerettem volna letdrni az 6romodet, ezért gyorsan lehajoltam a klaviatiram fo6lé, nehogy ldsd a szememben
azt, amit éreztem. Mert tudtam, hogy minden gondolatomat képes voltal bArmikor kiolvasni a tekintetembdl.

Meglepden nagy hozzaértéssel tetted ezt.
Ezt is.

»,Mikor utazol?” - mikézben feljegyzést készitettem az éppen ndlam jart paciensemrd], teljes érdektelenséget
mutatva probaltam érdeklédni.

Szerettem volna azért lelkesnek hangzani. Vagy legaldbbis tdmogatonak. Ez volt a maximum, amit akkor ki
tudtam magambol facsarni.

»+Hogy mikor utazunk?” - ismételtél.

Na, erre mar tényleg felkaptam a fejem. Még mindig szinte repkedtél a szobaban. Kezdtem végleg elvesziteni a
tlirelmem. Mindig el6alltal egy teljesen képtelen otlettel, hogy kivel és épp hova utazol. De mar tényleg nem tudtam
rakérdezni arra, hogy kivel mész anélkiil, hogy ne csuklott volna el a hangom. De erre biztosan emlékszel.

»Veled szeretnék menni. Szeretném, hogy ott legyél velem” -repiilt felém a valasz szélsebesen.
Azt gondoltam, hogy ez tréfanak is nagyon durva.

Ennél képtelenebb otlettel még sohasem 4lltal el6. Nem is értettem, hogyan gondoltad, hogy éppen én
asszisztaljalak Téged abban, hogy lezard a kapcsolatot. A kapcsolatodat. A kapcsolatotokat.

Hogyan és miért?

Az is eszembe jutott, hogy szdndékosan akartal akkor bantani. De ezt sohasem tetted volna senkivel sem, igy
elhessegettem a gondolatot. Amint ez sikeriilt, éreztem magamban egy megujult erét és hitet arra, hogy tudjam,
még az enyém lehetsz.

Egyszer. Talan.

Aztan arra gondoltam, hogyha ott vagyok veled, talan segithetem a kapcsolatunkat, még talan le tudlak beszélni
Téged réla. Vagy csak radobbensz, mennyire jol érezziik magunkat egyiitt.

Nem, nem volnék képes kimondani a nevét. Pedig hanyszor hallottam és hanyszor ijedtem fel almombdl arra,
hogy hallom a nevét!

Nem csak magam miatt nem volnék képes kiejteni. Ugy éreztem, hogy még ha magamban kimondanam a nevét,
akkor is meghallanad és még mélyebben a szivedbe marnam az emlékét. Szellemként élt kozottiink. Nem
beszéltiink réla. Egyszer(ien csak ott élt veliink; l1étezett minden gondolatunkban, minden tettiinkben, minden
pillantasunkban.

,Mikor indulunk?”
»Holnaputdn. De nem egyenesen oda megyiink.”

Tudtam. Tudtam, hogy ismételten valami teljesen képtelen oOtlettel allsz el6. Elmondtad, sét leginkdbb
eloromkodted, hogy a terveid szerint tesziink egy nagy dél-amerikai korutazast. Elmegyiink olyan helyekre, ahova
mar régéta vagytal. Persze akkor és ott még mindig nem értettem, hogy mindezt miért éppen velem tervezted



megtenni és miért szinte azonnal, de 6riiltem, hogy veled lehetek.
Boldog voltam.
Akkor mdas nem szadmitott.

Nem kérdeztem semmit. Mikozben néztelek Téged, ahogyan beszamolsz az ut legaprébb részleteirél, a fejemben
végigzongoraztam mindent, amit el kellett még intéznem az induldshoz. Nem éppen a legjobb id4zités volt, de nem
volt mit tenni. Ott 4lltdl kezedben a két repiil6jeggyel és mosolyogtal.

Szerettelek.

Szeretlek.
* % %

Oriasi izgalommal vagtam neki az itnak. Nem is ismertem magamra, annyira felvillanyozott az utazas.
Az esély.
Nyilvan az esély. Mi mas?

Majd 24 6ra utazas utan érkeztliink meg Santiago de Chilébe. Mar a Bécsbe vezet6 utat is elég horrorisztikusnak
taldltam, mert a k6dtdl sokat nem lehetett 1atni az autépalyan, és mivel késén indultunk el - szokas szerint -, igy
igencsak rohamtempoéban kellett vezetni. Még éppen sikertilt elcsipniink az indulas el6tti egy 6ra utolso6 perceit,
hogy egyaltaldn széba alljanak veliink.

Szigor szigor hatan volt a reptéren, avagy, hogyan bonyolitsuk teljesen feleslegesen az utazék életét, és hogyan
épitsiik le kedviiket és hajlandésagukat. En ezt kénnyebben viselem, de azt hittem, neked hamarosan elfogy a
tiirelmed. Emlékszel?

Az éppen bevezetett Uj szabalyozasok révén maximalizalasra keriilt a repiilégépre felvihet6 dsszes folyadék
mennyisége. Igy, mivel egy hosszabb utazisra azért a kézipoggyaszba érdemes egy-két nélkiilozhetetlen
kozmetikumot becsempészni (marmint féként itt ugye a Te kozmetikumaidra gondolok), az innivalé6 mar
semmiképp sem fér bele a felvihet6 ,likviditdsba”. Persze azzal sem lettiink volna elérébb, hogyha egy deciliter
vizet még fel tudtunk volna vinni a gépre. Kiilondsen egy ilyen hosszu dton.

Es a vizes kalandon tilmenden nem is tudndm megmondani, mikor voltam utoljira ennyire izgatott és ideges is
egyben az utazastél, mint most.

Val6szintlileg még sohasem.

Szinte minden percben az jart a fejemben, hogy nem kellett volna elmennem veled. De egyszertien nem tudtam
volna nem veled tolteni ezt az id6t.

Soha nem tudtam Neked nemet mondani. Akkor sem.

A reptéren az események azért feledtették velem olykor-olykor az aggodalmam, mert a szigor mellett vagy
inkdbb azon belill akadt azért j6 néhany szérakoztaté momentum. Ilyen volt a kézipoggyasz szigoru
ellen6rzésekor a kis zacské bemutatasa. Emlékszel?

Tudtuk a leckét. Lezarva. Szorosan. Precizen.

Boldogan vettem el6 a neszesszerilinket. [tt azért megjegyzem, hogy szerintem érdemesebb, ha nem osztom meg
egy ndvel a kézipoggyaszom. Szépen kilon-kiilon. Mindenkinek a magaét.

Kivettem tehat a csomagunkbdl a koriltekint6en lezart féliat. Emlékszel, hogy kivételes odafigyelésem ellenére
leszurtak, hogy a zacskét kiilon ki kell tenni a tdlcara és nem elegendd a neszesszerben tarolni, ami rdadasul az
utazotaskdban volt. Vicces volt, ahogyan a hatar6r nézte-nézte, majd észlelte, hogy nem minden folyadék van



gondosan beféliazva. gy bészen elkezdett kutatni az egyesével flangalé tamponjaid kozott, mire raakadt egy félig
teli (vagy félig lires?) szemcseppre... Azonnal elkobozta. Egy milliliter — vény nélkiil kaphaté szemcsepp. Hatalmas
fogas! Eljenek a szabalyok! Persze én mindig is konnyebben boldogultam ezekkel az eléirasokkal. Tudom, Neked
mindig nehéz volt alkalmazkodnod hozzajuk.

Mindig is képtelen voltal ezekkel a szabalyokkal élni, ezért kellett nekem 6sszepakolnom a kézipoggyaszt. Nem
sikertilt.

Nem teljesen.

No, de szerintem az egész utazds soran a csucs az volt, hogy a repiilén nem adtak sem enni, sem inni. A repiilés
mikrozsemlékrél még le is mondtam volna, de azért harom 6rat innival6 nélkil... f6ként ilyen izgalomban. Persze
vasarolni lehetett tripla aron, és hogy ne legyen mindennek semmi akadalya, hitelkartyat is elfogadtak. Barmilyet. Ily
médon elkeriilhetd volt a szomjhalal. Igy sikeriilt megvasarolnunk életiink legdragabb innivaléjat. Mégis jolesett.

[gazabdl mindig minden jolesett, amit veled csindlhattam.

Persze ez nem fapados légitarsasag volt, ahol ugye el6re lehet sejteni az utazasi feltételeket. Bizonyara ezen
feltételeket a kisbetlis részben kozolték. Mindig a kisbetlis részekkel van a gond. Ezt mar megtanulhattuk az
életben.

Amire rajottem, Milé...

...ha Te egy szerzddés volnal, akkor csak kisbetiikbdl allnal.

Megérkezett a gép Madridba. Oriiltem, hogy még volt egy kis id6, hogy kicsit maszkalni tudjunk, mert tisztdban
voltunk vele, hogy egy nagyon hosszu ut el6tt allunk. Koéroztiink, csavarogtunk a vadidj reptéren, miutdn
megnéztiik, hogy honnan indul a gép Santiagéba.

Gondoltuk is, hogy micsoda szervezés, mert egy nagyon kozeli kaputél indult a repiild, igaz? Persze furcsa volt,
hogy Bécsbdl ilyen sokan utaztak volna Madridon keresztiil éppen Chilébe, de ezzel nem sokaig foglalkoztunk.
Szinte éppen amell6l a kapu melldl indult, ahova érkeztiink. El is jott a pillanat, hogy beszalljunk a gépbe.
Emlékszel, mar fél 1abbal bent is voltunk, amikor a kedves steward kolléga észrevette (a kedvesség itt is Neked
szolt persze, de ehhez mar régen hozzaszoktam), hogy mi Chilébe szeretnénk menni, ez a gép pedig Santiago di
Compostolaba tartott. Majdnem sikertlt Chile helyett egy spanyol gydngydt megtekinteni. De mar egészen
belerazédtam az évek alatt, hogy veled mindig valami kiilonleges dolog torténik. Gyakran keveredtiink varatlan,
néha rendkiviili helyzetbe. Sokszor fordult el6, de veled minden szituaci6 egy élmény volt.

Erdekes volt, hiszen az egyik kézos almunk volt évek 6ta, hogy eljussunk a spanyol Santiagéba, mert ez a varos
része a méltan hires el camino zarandokutnak. Egyszer - azt hittem -, hogy nekivagunk.

De ez mar csak egy dlom marad, amely soha nem valésul meg.
De vissza az tthoz!

A chilei gép teljesen masik terminalrél indult, ami - a kifrasok szerint — 28 percre volt attdl a terminaltél, ahol
alltunk. A repiil6 persze éppen ennyi id6 mulva indult. Mennyire nevettiink, hogy milyen nagyon kell sietni, hogy
elérjiik, pedig percekkel azel6tt még gondtalanul 16fraltunk a reptéren. De a kovetkezd percben mar rohantunk.
Szélsebesen. Metrészerd jargany vitt 4t minket a megfeleld terminalra. Ott persze a legvégén volt a mi kapunk. Ezek
szerint mégsem utaztak olyan sokan Madridon keresztil Bécsbdl Santiagéba. Mar utkézben tobbszor leszoélitottak
minket, hogy mi volnank-e a késék a chilei géprol.

Meglettiink. Uton voltunk. Mint mindig.
Még mindig.

Elértiik. Pontosabban megvart minket.



A chilei 4t szdmomra azért eléggé nyomasztd volt. Mert mar 18 6raja utaztunk és egy percre sem tudtam
lehunyni a szemem. Amikor mar a 20. kort réttam a gépen, mert mar sem filmet nem volt kedvem nézni, sem
olvasni (egy sort sem olvastam), akkor nem maradt mas hatra, mint a jarkalas. Ezzel legaldbb masodpercekre
csillapitottam a kételyeimet.

Ugyanakkor hihetetlen j6 volt, hogy utaztunk.

J6 volt, hogy ismét egylitt tartottunk valahova. A masik oldalon viszont ott lebegett a veszélye annak, hogy
egyedul kell visszajonnom és nem latlak Téged soha tobbet. Széval, mindenki aludt a gépen rajtam kiviil. Pedig
sokan voltak. Hajnal 4 koriil azért sikeriilt pihennem valamennyit. Ahhoz képest, hogy mennyire nyugtalanitott a
bizonytalansag, meglepden sokat tudtam aludni. Az Uton szinte semmit sem beszélgettiink, pedig ez nem igy
szokott lenni. Mind a ketténknek mdason jart az agya és ez a két gondolatmenet nem taladlkozhatott egymadssal. Ott
biztosan nem. Amitdl én tartottam, Te azt vartad, amit6l Te féltél, én azt akartam.

A faradtsag kiilonosen rossz gondolatokat sugallt. Csendben utaztunk egymas mellett, mintha nem is tartoznank
ossze. Ugy is éreztem abban a pillanatban, mintha Te sohasem tartoztal volna hozzam egyetlen percre sem. Ugy
véltem, minden perccel, ahogyan koézelebb keriiltiink Dél-Amerikahoz, ugy veszitettelek el Téged jobban és jobban.
Fajt.

Kimondhatatlanul fajt.

* % %

Szinte még mindig érzem, ahogyan a reptéren - télikabattal a keziinkben - egészen intenziven megcsapott minket a
decemberi, reggeli 30 fok. Na és a tomeg. Egy arra készalo férfi 1épett oda hozzank és kedvesen megkérdezte:

.Keresnek valamit?” - hangsulyabdl itélve a kérdés a ,mit bAmészkodunk”-nak felelhetett meg nagyjabol.
»Amigdt varjuk” - rendkiviil igyesen kivagtad magad. Akkor is.

Legaldbb az egyik felét biztosan értette a mondatodnak a férfi. Hirtelen nekem nem jutott volna eszembe, mit
mondjak és hogyan. Spanyolul.

Fura érzés volt, hogy mindig mindenhonnan el6kertltek barataid, akdrmerre jartunk. Soha nem beszéltél réluk,
de amikor elutaztunk és taldlkoztunk veliik, mindig dgy tlint, mintha éppen a legjobb baratodnak mutattal volna be.
Nem szerettem ezeket a baratsdgokat, mert vélelmeztem, hogy régi szeret6kkel allok szemben. De Te mindig is ugy
kezelted 6ket, mintha egy kellemes vacsoran kiviil soha nem toértént volna veliik semmi. Csak egyszer{ien lattam a
férfiak szemében azt a ragyogast, amit én éreztem minden alkalommal, amikor lathatlak és viszontlathatlak.

,Lattad mar magad megérkezni hosszu id6 utan?” - kérdeztelek egyszer csak, ahogyan Rad néztem. Nem értetted.
De nem is igazan tor6dtél azzal, amit mondtam neked. Izgatottnak latszottal.

,Ellenallhatatlan vagy” - tettem hozza nagyon halkan. De nem figyeltél.
A barat persze sehol sem volt. Igazdbdl nem is bantam. Talan igy jobb volt, gondoltam.

Az el6bbi férfi visszatért hozzank és felajanlotta, hogy felhivhatjuk a baratunkat az 6 telefonjarél. Mivel a mi
telefonunk nem taldlt semmilyen halézatot, igy elfogadtuk a kedvességét. Akkor kedvességnek hittiik, igaz? Amint
tarcsaztunk, kikapta a telefont a kezedbdl és beszélt is vele. A beszélgetés utdn elmondtad, hogy mit mondott a
férfi. Felfogni nem tudtam, honnan értetted a spanyol nyelvet, mivel soha nem tanultad. De Te magad sem tudtad a
valaszt. Mert az nem valasz, hogy a spanyolon kiviil tobb nyelvet beszélsz. Mar csak abban nem voltunk biztosak
akkor, hogyan kédolja le nekiink a férfi, hogy mit beszélt Andréval. Sikertilt.



Te megértetted. En még mindig nem értettelek Téged, és minderre naprél napra egyre kevesebb esély is volt.

André uton volt. A férfi arrébb allt, majd ugyanolyan hirtelenséggel visszalépett, hogy azért egy kis pénzzel
jutalmazzuk mar meg az dnzetlen kedvességét. Ott és akkor bizonyossagot nyertem, hogy vannak dolgok a f61don,
amelyeknek mar nem Kkell globalizalédniuk, mert ott van és jelen van a f6ld minden pontjan.

Az dnzetlenség hianya. Pénzéhesség.
»,Minden ember végletekig 6nz6. Ezen ne akadj ki” - mondtad.

Mindig sajatosan kozelitettél meg problémadakat. Sokszor széls6ségesen. Nem osztottam a véleményed, de nem
firtattam tovabb a témat.

Erdekes volt szemlélddni ott reggel. Talan a kébor gondolataim tették, amelyek mar indulasunk éta gyotortek. De
lehet, hogy csak a faradtsagtol és a nagy melegtdl éreztem magam kiilondsen. Ugyanez a férfi kicsit késébb vitaba
bonyolddott par taxisoférrel. Hangosan szitkozédtak.

,EZ olyan csunya, amit mondanak, hogy soha semmilyen koériilmények koézott nem szabadna elhangoznia” -
jegyezted meg.

»+Honnan tudod? Ez szleng, nem?”
slgen” - valaszoltad, majd elfordultal.

Lathatéan nagy vita volt a férfiak kézott. Arrébb alltunk. André végre megérkezett, pedig mar akartam javasolni,
hogy induljunk el nélkiile.

Egy alacsony férfira szdmitottam, mert valahogyan a fejemben olyan prekoncepciék éltek a dél-amerikai
férfiakr6l, hogy nem tdl magasak. André vagy nem szamitott tipikus dél-amerikainak, vagy én nem vagyok
tisztaban azzal, hogyan néz ki egy atlagos chilei férfi. Megdlelt engem is, mintha oriilne. Tényleg boldognak latszott.

»André, bemutatom a parom.”

Biiszke voltam. Nem tudom, miért, de abban a pillanatban kiilénds biiszkeség jart at. Talan mert én utaztam
Veled, engem mutattal be, és nem forditva. Vagy taldn azért, mert nem tudtam, meddig lehet ez még igy, és ki
szerettem volna haszndlni a kiilénleges élményt.

Az érzést.

Beiiltiink André autéjaba. En el6re, Te hatra iiltél. Eszrevettem, hogy ugy iiltetek, hogy a visszapillantéban
lassatok egymadst, de kdzben a kezed a vallamat érintette. Még mindig nagyon melegem volt, és a hosszu uttél
kimertiltnek és koszosnak éreztem magam. Sokaig mentiink az autéval.

Elsére Santiago egy mini Szingapurnak tiint. Uj épiiletek, magasak, szépek, livegek. Tiszta utcak, kellemes
emberek.

A reptérr6l a lakdshoz mentiink. Mert egy egész lakdst kaptunk Santiagéban. André ezekre a napokra
visszakoltozott a sziileihez. Az iton az egyetemi évek alatt szerzett régi élményekrdél beszélgettetek, a baratokrol, a
varosrol, az egyetemrdl. Kezdtem magamban atértékelni, lehetséges, hogy tényleg csak nagyon jo baratok voltatok.
Persze mindez csak azért lehetett volna, mert Te nem akartdl esetleg semmi tobbet Andrétél, vagy esetleg, mert
éppen akkor valaki mdas volt az életedben, és André mar nem fért bele. De ahogyan a gondolatmenetet
végigpOrgettem magamban és ranéztem Andréra, azt gondoltam, nem lehet, hogy ne tetszettetek volna egymdasnak.

Persze mindez mar nem szamitott.

»Hianyzik Isztambul” - mondta André.
,Tudod, nekem is. Hidnyoznak az éjszakak. Es hidnyoznak a nappalok is” - valaszoltad.



,Jartam ott az6ta, de nélkiiletek olyan lires minden.”

»Tudom, André, én is tobbszor voltam ott, és a hely szelleme, ami azt hittem, ott van és létezik, egyszer(ien nem
mutatta meg magat. Nem olyan régen is voltunk egyiitt, és a varos tovabbra is fantasztikus, de mégis olyan mas,
olyan idegen minden.”

Azt tudom, hogy soha nem mondtad el szinte senkinek, hogy mi az, ami leginkabb hidnyzott neked. De lehet, hogy
semmi mas nem hidnyzott neked ezenkiviil. Tudtam, hogy ismét csak ra gondoltal. Csendben tliltem. Csendben iiltél.

Mar egy féloraja autéztunk. André remek idegenvezetének bizonyult. Nagyon kedvesen és készségesen mesélt a
varosarol. Santiago az orszag kozépsé részén, volgyben fekszik. Beszélt a torténelmérdl, hogy 1541-ben alapitottak,
és hogy az els6 hazakat még bennsziilott indidnok emelték. Szét ejtett a kozlekedésrdl, a kultirardl, a szérakozasi
lehet6ségekrol is.

Ahol a lakasa volt, az egy 4j része Santiagonak. Vélhet6en egy gazdag kérnyék, amely egyben a banki, pénziigyi
negyed is. Meglepden tiszta és zdld volt minden, szinte mértani pontossagunak tiint a varosrész.

Megérkeztiink. Akkor mar semmi madasra sem tudtam gondolni, csakhogy lezuhanyozva atdlelhesselek az agyban.
A lakas nagyon megnyerd volt az elképesztd meleg ellenére is. Ami a legjobban tetszett nekem, hogy a 11. emeleten volt
és korbe csupa magas hazakra lehetett ralatni. Tartozott hozza sajat portaszolgalat, edzéterem és uszoda is.

Végre lerakhattuk a bérondoket. Meglepett, amilyen gondosan kipakoltad 6ket, legalabbis mintha hénapokra
jottiink volna. Imaddtam nézni, ahogyan rendezkedsz. Szerettem minden mozdulatodat.

Elmentem zuhanyozni. Nem tudom, milyen hosszan voltam a fiird6szobaban, de ezekre a percekre szinte teljesen
tovaszallt minden aggodalmam. Egy Kkicsit ismét egy csalddnak éreztem magunkat. Felfrissiilve 1éptem be a
hal6szobaba. Te akkor a laptopodon repiil6jegyeket foglaltal.

,Nem értem, honnan van er8d most ilyenekkel foglalkozni. Gyere, aludjunk egy kicsit.”

»,Rendben.”

Bementél a fiird6szobaba. Par perc alatt végeztél és bebujtal mellém az agyba.

Milyen régen vartam, hogy hozzad bujhassak. Ett6] mindig felt6lt6dtem, és erre az id6ére gondtalannak éreztem
magam.

Par 6ra alvas utan szinte 4j emberként ébredtiink. Legalabbis én. Felhivtad Andrét, aki egy féléra mulva eljott
értiink. Délutan elmentiink a varosnak egy olyan részébe, ami leginkdbb a milan6i Monte Napoleone utcdhoz
hasonlitott. Milyen sokszor voltunk egyiitt Mildndban, ugye? Nagyon szerettem azokat az utakat! Szerettelek
hallgatni Téged, ahogy olaszul beszélsz!

No, de azért titkon reméltem, hogy nem minden utca igy néz ki. Kezd6dott egy Armani iizlettel, és hasonlékkal
folytatodott hosszu kilométereken keresztiil. Meg sem lepddtiink, amikor megtalaltuk André édesanyjanak a boltjat
is ezen az utcan.

,Evente kétszer anyam nyakaba veszi Eurépat - leginkabb Milanét -, és tobb bérondnyi ruhaval tér
vissza Chilébe, hogy feltdltse az lizletét.” André elég hosszasan mesélt az anyja vallalkozasarél.

»Neki igy is megéri?” - emlékszem a racsodalkozasunkra.

,Milé, Te ismered André sziileit?” - kérdeztem t6led, nemleges valaszt varva.
Persze.”

Sejtettem, hogy az ellenkez6jét kapom annak, amire szdmitottam. Nem el&szor fordult ez el6. Lehet6ségem nem
volt mast kérdezni t6led.

Akkor és ott.

Nem néztiik az drakat az iizletben, de volt egy sejtésem. A boltban André unokatestvére dolgozott.



Beiiltiink inni egy kavét a Starbucks kavézéba, ami nagyon jélesett mind a kett6nknek, emlékszem, hogy
feldobo6dtal az ismerds és kedvelt izekt6l. Nem is tudtam, vartam-e utana a megbeszélt programot. André
szlleihez voltunk hivatalosak, ahol ebéddel vartak minket.

Téged annyira szeretettel idvozoltek, mintha a csalad része lennél. Persze engem is. Velem is nagyon kedvesek
voltak.

Milyen nagyon szép kertes részen laknak a sziil6k, ugye? Nem gondoltam volna, hogy ilyen kellemesen lehet élni
Chilében. Persze ez butasag, mert a fels6osztaly mindenhol megtalalja a kényelmet és az eleganciat.

Raadasul a haz az egyik hegy labanal volt. Nagyon tetszett. Egyszerlien fantasztikus volt a latvany és az
érzés is, ahogyan azok az o6riasi hegyek korbeolelik a varost. Eppen tigy védték Santiagét, ahogyan én
szerettelek volna mindig is 6vni Téged a karommal.

A két karomban.
Orokké szerettelek volna oltalmazni, atkarolni.

Ezek a hegyek, talan a magassagukbol kifolydélag biztonsagérzetet keltettek bennem, mintha a varost minden
rossztél megévnak.

Visszaemlékezve a szlil6k hazara, azért még mindig el tudndm képzelni az életem chilei modra.

Veled, Milé. Csak veled tudtam volna elképzelni.

Veled barhol.

Emlékszel a holgyre, aki veliik lakott mar gyerekkoruk 6ta?! Még kiilon lakrésze is volt. Nagyon kedvesnek
tlint, amolyan po6tnagymamaszer( lehetett Andrénak és a testvérének. Latszodott, hogy nagyon szeretik 6t.
Viccel6dtek vele, csipkedték, bosszantottdk. Csak ugy, mint egy igazi nagyit. Tetszett nekem az a csalad nagyon.
Még mindig érzem az ottani-otthoni hangulatot.

Es a holgy f6zott. O f6zott mindennap. Persze az igazi nagymama is ott lakott veliik. Emlékszel, milyen nagyon
izletes ebéddel vartak benniinket. Inni sort kindltak jéggel, piscot citrommal és chilei bort. Az el6étel avokadé volt

valami isteni kis egyveleggel a kozepén. Utana a f6étel padlizsanos és zoldséges barany volt. Ez utan desszertet
kinaltak. Teljesen le voltunk nyligdzve.

Csodalatos, inycsikland6 izek és fantasztikus szinkavalkad kényeztették érzékeinket.
,André, minden nap ilyen kiad6s ebéddel vart titeket a holgy?”

Egyszerlien egy luxusétteremben éreztem magam, igy nem birtam megallni, hogy ne kérdezzem meg. Kézben
fogtam a kezed.

Leginkabb kapaszkodtam beléd.

»,Nem minden csalddban van ilyen ebéd Chilében.”

Igen, ezek vicces kijelentések voltak részérdl. Ezt csakis reméltem. Ebéd utdn nekem nagyon jolesett a
medencében flird6zni és persze az alvas is kellemes volt - veled - a napozéagyon. Es a hab a tortan az volt, hogy

mindez egy munkanapon tortént.

»Mikor dolgozol, André?” - kérdeztem t6le. Kezdtem egyre inkdbb megkedvelni.
,Altalaban 10-t6l 12-ig, majd 5-t6l 8-ig tart itt a munkaidd.”

Ekkor mar er6sen elgondolkodtam azon, hogy Chilébe kellene koltézni. Utana gyorsan elhessegettem minden olyan
gondolatot, ami tervezgetésnek szamit, mert hiszen nem tudtam, hogy hany napig élvezhetem még mindezt.



Téged, Milé.
A Veled toltott perceket.

A kovetkez6 este nekem nagyon lett volna kedvem a megszervezett BBQ esthez. Végiil miattad én is azt
mondtam, hogy faradt vagyok, mert tudom, hogy a hatad kézepére sem kivantad. Persze a BBQ parti utan egy
szliletésnapi mulatsagra mentiink volna, ahhoz mar azért nekem sem lett volna kedvem. Csodalkoztam, hogy Te is
ugy érezted, hogy este ne menjiink sehova, hiszen nem lett volna j6 régtén elsé nap kiiitni magunkat, f6ként egy
ilyen ut - és ilyen kevés alvas — utdn. Nehezen hagytdl ki barmilyen esti 6sszejovetelt! Egyszer(ien szerintem Te
este éltél. Ahogyan lement a nap, ugy virultal ki mindig. Imadod az éjszakat, ugye!?

A faradtsag mellett egy ilyen ebéd utdn valéjaban a vacsora sem hidnyzott volna. A terv az volt, hogy idében
lefekszlink, hogy elkeriiljiik a jatleget. Nem szerettiik volna, ha a gyors id6z6na-atlépés miatt teljesen felborul a
normal bioritmusunk. Igy a partit udvariasan lefajtuk, és aludtunk egy hatalmasat este 9-t8] reggel 9-ig, ezzel
bucsut is intettiink az idéeltérésbél adédé kellemetlenségeknek. Oriiltem neki, azt hittem, nehezebben fog menni.
Emlékszem, Te is mennyire boldog voltal. Legaldbbis annak latszédtal.

Bar tudtam volna, mi zajlik a gondolataidban.

Akkor is.

* % %

12 6ras alvas utan sikertlt - helyi id6 szerint — 9 érakor magunkhoz térniink. Milyen jélesett, igaz? Szuper volt.

Az esti nyugalmunkat csak egy kis vendég zavarta meg. Egy csoda helyes macska jott be a lakasbal!

André elfelejtett sz6lni, hogy tartozik a lakdshoz egy macska. Vagyis kdzos volt a szomszéddal. Este picit fijt a
szél, ezért minden aron bent szerette volna tdlteni az éjszakat. Vicces volt, hogy nem tudtuk hogyan, de
allanddéan bejutott hozzank. Kitettiik, majd visszamdaszott. Sajnaltalak, mert tudom, milyen iszonytan féltél

mindig is a macskaktol, igy biztosan nem oriiltél a varatlan vendégnek. Nekem olyan otthonos érzésem volt téle.

Azt hiszem, Veled barhol képes lettem volna otthon érezni magam.

»Apa milyen boldog lenne...!” - mondtad. ,Id6ben fekszem - épp esti mese utan, és dolgozd, normalis emberek
napirendje szerint ébredek...” - nevettél. Mindig nagyon fontos volt neked a sziileid véleménye. Ezt az erés

kotédést mindig is irigyeltem egy kicsit. Es persze utaltam is. Oszintén. Mert nem hozzam kétédtél igy.

Tobb alkalommal a fejedhez vagtam, hogy ideje volna feln6ndd, tulsdgosan fiiggsz érzelmileg a sziileidtél. Ez
mindig rendkiviil rosszul esett Neked. Talan ebbél volt a legtobb vitank. igy utélag sajnalom, hiszen nem éreztem at
soha, milyen lehet ennyire koét6dni és ragaszkodni sziil6khoz. Egyszerlien csak utaltam, hogy nem hozzam
ragaszkodsz ennyire. Kérlek, ne haragudj!

No de, vissza az uthoz!

Emlékszel, André mondta, hogy nagyon sokat kell dolgoznia masnap. igy nem tudja, hogy mikor fog rank érni,
ezért megbeszéltiik, hogy 9-re eljon értilink és elvisz a belvarosba, hogy sétalhassunk. Milyen finom volt a reggeli,
amit abban a kavézoéban ettiink, ahova reggel elmentiink! Egy amerikai szerd kapucsindénak nevezett 16ttyot ittunk
és finom szendvicset ettiink. Tényleg nagyon izletes volt minden. Mar vagy 11 6ra volt, amikor is megprobaltuk
felhivni Andrét. Sikeriilt 6t felébreszteni ezen a nagyon dolgos napon. 11-kor. Délre mar értiink is jott.



Emlékszel, délben elindultunk ,dolgozni”. Szerencsére épp a varosban volt dolga Andrénak. Bankba kellett
mennie, levelet feladni, és hasonlé komoly elfoglaltsagok.

Milyen nagyon furcsalltuk el6szor, hogy nincsenek turistak, igaz? De tényleg nem voltak. S6t, a reptéren, mikor
bemondtak, hogy az atszall6é utasok merre tartsanak, akkor csak szornytilkodtiink, hogy valaki még egy ilyen hosszu tut
utan nekiindul valahova. Mint a varosban tett par 6ras séta utan ra kellett dobbenniink, hogy azért nincsenek turistak,
mert nem volt semmi igazi latnivalo.

Van egy kastélynak nevezett épiilet a kozpontban, ami leginkdbb egy nagyobb fajta polgari villdhoz hasonlit (kis
tulzassal). Na, de a tilzas rogton meg is bocsathatéd nekem, ha leirom, hogy ez az egyetlen latvanyossag a varosban,
rdaddsul ez a kormdanyépiilet. Amuigy kellemes épitmény volt, j61 emlékszem, Milé? Még egy szobor is volt elbtte,
talan.

Utdna kéz a kézben maszkaltunk egy sétaléutcaban, ahol minden olyan amerikds, olyan, mintha egy k6zép-nagy
USA-beli varosban volnank. Végig az amerikai utunk jart a fejemben, szinte fel tudtam idézni a kapcsolatunk
kezdetét, hogy micsoda hatalmas kalandnak vagtunk neki, pedig még alig ismertiik egymast! Hogy hittem benned,
hogy hittem a kapcsolatunkban, pedig mar akkor is elmondtad, az elején, hogy mire szamithatok. Sohasem hittem
el. Sokszor estél talzasba, azt gondoltam, ez is egy volt.

Hinni akartam.
Neked. Benned.

Mivel a sétaval mar at is estiink a latvanyossagok megtekintésén, nyomban elindultunk André egy kedvenc
étterme felé, és ahogy kozelitettlink a helyhez, mind bizonyosabba valt, hogy miért is nem voltak turistak. Es ezért
volt olyan sok atszall6 utas a reptéren. Rajtunk kiviil szinte még mindenki utazott tovabb.

Mi megérkeztiink és mégsem. Megérkeztiink és kozben tartottunk valahova. Messzire.
Es nem egy helyre.

LAndré, a félreértések elkeriilése végett, nagyon helyes kis varos Santiago, de nem lehet benne fellelni sem a
kulturat, sem a hagyomanyokat. Tiszta, rendes varos. Kitehetnénk a »bejarathoz«. Helyesek az emberek, s6t
nagyon jol 6ltozottek. Es ez igaz minden szegletére. Még a metré is szuper tiszta, és ami igazan érdekes, hogy
latszik, a chileiek tényleg biliszkék a metréjukra, ami eléggé meglep6 egy eurdpai ember szadmara, ahol igazabol
csak elfogadjuk, hogy van metré, s6t leginkabb csak nem fogadnank el, ha nem lenne.”

Es ez valéban igy volt. Mérhetetlen rend és tisztasag uralkodott a varos utcain, és rendkiviili kedvesség aradt
az emberekbdl. Es eszméletlen héség a betonbdl.

Beiiltiink a Cardinal nevii étterembe, ami egy nagyon kellemes hely volt. Milyen jolesett végre leiilni, igaz? Mert
még mindig nagyon szokatlannak talaltuk a decemberi nagy meleget! Fel kellett menni egy 6rias 1épcsén, ahol a
benti teremhez érkeztiink, majd egy Ujabb 1épcsé vezetett volna a teraszra. Gondolkodtunk, hogy kitiljiink-e?
Tényleg eléggé megterhels volt még mindig a nagy héség. Epp felszabadult egy nagy foteles rész, ahol kiilénésen
kellemes volt élvezni a benti hilivos leveg6t. Az ételek fantasztikusak és az italok is kivaléak voltak. Minden nap el
tudnék menni arra a helyre.

Veled, Milé.
Barhova.

A délutdn hatralévd részét ismét Andréékndl toltottiik, ahol az alland6 ,lakosokon” tdl ott volt még egy
unokatestvér és egy barat is. Flird6zott mindenki.

Hétkoéznap. Munkanap.



A literes soron kiviil pedig a 40 fokban a kertben diszelgé karacsonyfa keltette fel a figyelmem. Igaz, nincs mit
tenni, ha itt nydron van a karacsony. Ehhez képest mi meg otthon prébdljuk imitdlni a hépelyheket a lakdsban
azokkal a szagos-biidds sprékkel.

Mindezek utdn hazamentiink és pihentlink egy kicsit. Egészen hamar hozzaszoktunk a chilei napirendhez.
Egyetlen kiilonbség volt, hogy mi nyaraltunk épp, 6k pedig dolgoztak, és mégis ugyanazt tettiik.

A lakasban a macska is alland6 lakotarssa valt. Igazabdl nem volna nehéz megszokni ezt az életstilust. André is
mondta, hogy ma nagyon elfaradt és egy kicsit aludnia kell az esti siitogetés el6tt. Akkor mar egyre biztosabb
voltam benne, hogy Eurépaban feleslegesen hajszoljuk tdl magunkat.

Es azt is lattam, hogy Neked milyen nagyon megfelelne ez a napirend. Nem a lustasigod miatt, mert lusta

egyaltalan nem voltal. Ne értsd félre! Hanem a szabadsag miatt, amit az itt é16k at- és megélhetnek nap mint nap.
* % k

Iszonyt fejfajassal ébredtiink masnap reggel. Ha ra gondolok, még mindig érzem a diiborgé hangot a fejemben. Te
is, Milé? Az egyetlen biztat6 dolog az volt azokban az rakban, hogy ott fekiidtél mellettem.

Még.
Szerettem volna hinni, hogy ez 6rokké igy lesz.

Mire sikeriilt megjegyeznem a chilei ital nevét, addigra éppen elég is lett belSle. Ugy nagyjabél a kovetkezé két
életre...

Tehat, pisco (mert hivtuk mar pescénak, pascanak). Ugye igy hivtak?

Rengeteg 0j barattal ismerkedtiink meg a siitogetds estén. Kedvesek voltak mind a maguk egyszer(iségével és
természetességével.

Miutan picit kihevertiik az el6z8 este begy(jtott fejfajast, elmentiink reggelizni, mert gondoltuk, hogy még
belefér az idébe - az André altal igért - reggeli indulds el6tt. Mindez 11 6rakor tortént, mert tényleg csak
addigra tudtunk kikaszalédni az 4gybol, mert mire hazavergédtiink a bulibél, mar 4 6ra koriil lehetett, ami az
otthoni id6 szerint mar reggel nyolc 6rat jelentett.

Es most el8szor lattam rajtad, hogy neked is vannak korlataid az éjszakai fennlétet illetéen. Mar Te is nagyon-
nagyon-nagyon faradt voltal.

Addigra mar a chilei napirendrdl is kialakult bennem egy kép. Amit odaig szimpatikusnak talaltam, az akkorra
egyenesen vonzova valt. Széval, délben kelnek, 3-kor ebédelnek, éjfélkor vacsoraznak. Amugy csak 10-kor megy le
a nap. Kifejezetten Neked val6 életforma. Ereztem és féltem, hogy konnyen hozza tudnal szokni, mert itt aztan lehet
éjszakazni és sokaig aludni, amit annyira szeretsz. Szeretnél.

Szeretlek.

Es tényleg éjfélkor vacsoraznak.

Széval, reggeli. Elmentiink a kis ,szokasos” helyiinkre, ahol mar el6re készontek, tudtak, hogyan szeretjiik a kavét
és hogy mit iszunk a reggeli mellé. Nagyon finom salatat ettiink és kavét ittunk. Szerettem ott lenni.

Veled.

,Kezd visszatérni belém az élet - a fejfajasom egyre inkabb a multé.” A hangod még mindig nagyon csendes volt.
»Tovaszallt és koddé lett. Szerencsére” - mosolyogtal.

Szinte alig beszélgettiink azodta, hogy megérkeztink. Vagyis miota elindultunk. De prébaltuk mind a ketten



kiélvezni a nyaralast. En tigy éreztem és érzem a mai napig, hogy éppen ugy viselkedtiink, mintha az utolsé kézos
nyaraldson volnank egytitt. Tét nélkiil.

Es joggal érezhettiik igy.
Eltiink a pillanatnak és élveztiik azt.

Minden kapcsolatban minden percnek igy kellene telnie. Elvarasok, igérgetések és tervezgetés nélkiil. Szerettem
ott lenni és veled tolteni minden percet. De kézben mérhetetlen aggodalommal t6ltott el az, hogy nem tudtam,
meddig tart még.

,Nem félsz?” - kérdeztem, mert mar nem birtam tovabb.

,Nem. Es neked sem kellene félned.”

Nem mondhatnam, hogy megnyugtattal a valaszoddal, de éreztem, hogy szeretnél elkertilni minden ilyen jellegii
beszélgetést. Azt taldltam érdekesnek, hogy soha ilyen magabiztosnak nem tiintél ezzel az utazassal kapcsolatban.
Olyan voltal, mintha én nyujtottam volna neked a nyugalmat, pedig felettébb ideges voltam, hiszen még azt sem
tudtam, hogy hany napig tart még az ut, miel6tt Rio de Janeiréba repiiliink.

Délre befejeztiik a reggelit. Igaz, fel6lem 6rokké is tarthatott volna. Akkorra mar 37 fok volt. Arnyékban. André is
felébredt kozben.

Reggel. 12-kor.
Andréval és a baratndjével 1 érakor elindultunk az 6cednhoz. A baratndje jelenléte egészen megnyugtatd volt
szamomra annak ellenére is, hogy nem igazan tudtunk kommunikalni.

Harom o6rara megérkeztiink, egy ebéddel kezdtiik a napot. Valami isteni finomak a z6ldségek Chilében, igy Te is
nagyon szivesen bontakoztal ki az étkezésekben! Avokadé annyira sok terem, mint Magyarorszagon alma, és 6t
darab keriil egy kilé alma araba nagyjabél, ha j6l emlékszem arra, amit André mondott. Es nem is ez a leginkabb
emlitésre mélt6, hanem az, hogy fantasztikus ize volt. Minden ételhez felszolgaljak, hiszen olyan olcsé, hogy szinte
koritésként és diszitésként is belefér az ételek araba. De a sajt, a paradicsom, na és az olivabogy6 is kilonlegesen
finom volt. Az olivabogy6 akkora volt, mint egy gesztenye. Fel tudod idézni?

Az 6bceanpart nekem igen izgalmasnak tilint. Egy elég nagy varosba jottiink. Igaz, ott minden elég nagy.
Santiagdéban is 7 milliéan laknak. Széval, ez sem egy turistahely volt, illetve szellemvaros, hanem igazi és valos
lelkek lakjak. 300 ezer ember él itt, és egykor André is lakéja volt e résznek, mert ide jart egyetemre. Mondta,
megmutatja merre lakott. Mindezt tobb mint 7 helyen kellett megtennie, mert egyik helyen sem hosszabbitottak
meg neki a lejaro félben 1év6 bérleti szerz6dését. No, vajon miért? Ugye, milyen nagyokat nevettiink?! Gondoltam, a
szomszédok is elégedettek voltak a dontéssel.

Es persze el8jottek az isztambuli bulik emlékei. Innentél kezdve hosszasan nevetgéltetek, hogy micsoda bulik
voltak az egyetemi évek alatt. Te is rengeteget meséltél mindig ezekrdl, igy szerencsére nem ért varatlanul,
amiket hallottam. S6t, kifejezetten megnyugtatott, hogy a torténetek egy részét mar ismertem hallomasbél.

Amelyeket pedig nem, azok sem voltak sokkoléak. Szerencsére.

A varosban hihetetlen épitkezés folyt, igaz, nem valami stilusosan. Bennem van, mennyire nem tetszett neked
sem. A tengerparti domboldalakon valami egészen kiilonleges alakzatd - kiilonlegesen csinya - épiileteket huztak
fel. A tobbi pedig csak ugy hirtelenségében meredt az ég felé, ezzel egy teljesen hektikus hely latszatat keltve
szamomra. Valahogyan mégis olyan kozel éreztem magam a helyhez, talan mert ez a hektikussag jél tikrozte az
éppen aktudlis lelkidllapotomat. A hosszl, kihasznalatlan tengerpart, a rendezetlen, épitett kornyezet éppen a
kapcsolatunkat szimbolizdlta veled, Milé. Olyan nagy lehet6ség rejlett benne és mégsem tudtuk kihasznalni
egyaltalan.

Koézben felmeriilt bennem a kérdés, hogy milyen is a chilei kultira val6jaban, mert mar bejartuk Santiagét, ami
tiszta Amerika, lattuk az embereket, akikben er6sen csdrgedeznek a spanyol belitések, essziik az ételeiket,
amelyekbdl kiérezni az egyes konyhdk jellegzetes izeit. Nem tudtam diilére jutni magamban a kérdéssel, igy
Andréhoz fordultam.



»Chilei kultira.”
Nevetett.
,0lyan nincsen.”

igy fel is hagytam a keresésével. Uj hébortot kellett taldlnom.

Na de, visszatérve az 6ceanhoz. Emlékszel, ahogyan folyton bizonygattdk, hogy nem lehet benne fiirdeni?
Persze mi nem hittiik el, mert olyan nem 1étezik, hogy ne fiirédjlink az 6ceanban, f6ként, hogy ugye Te ne menjél
bele. Ez elképzelhetetlen volt. Na, nem fiirodtél végiil sem Te, és én sem. Ezt nem gondoltad volna, igaz?

Sem kedviink nem volt, sem batorsagunk.

Oriasi, 2-3 méteres hullimokat dobott partra a viz. Es valami olyan nagyon hideg volt, hogy még csak a
gondolattal sem kacérkodtunk azok utin, hogy beleerdszakoltuk a labfejiink végét egy tizedmasodpercre. Ugy
hozzavetblegesen 15 fokra becsiiltem volna a hdmérsékletét. Akkor magamban csak megerdsitettem a korabban
vélt parhuzamot a kapcsolatunk és a varos kozott, hiszen itt a nyar, a ragyog6 idd, a forrésag, a tengerpart tomve
emberekkel, és senki sem fiirdik, pedig mindenkinek a legjobban az esne, ha megmartézhatna a vizben. Errél jutott
eszembe egy idézet, ,a magyarazat ott van, ahol megnyugszik a 1élek”. Olyan hihetetlennek tlint, hogy mindenki azt
mondta, nem lehet fiirdeni az 6cednban. De az dceanban itt tényleg nem lehet fiirdeni.

Szerettem volna mar, ha tényleg megnyugodhatna a lelkem.
Es ha végre megnyugodna a Te lelked is.

Az enyém mellett.

* % %

Ismét 10 éra alvas utdn tértiink magunkhoz. Minden reggel olyan érzés keritett hatalmaba, mintha egy szimpla
nyaraldson vennénk részt, kozben ez sokkal tobb volt, mint egy nyaralas.

Vagy inkabb sokkal kevesebb.
Ezt akkor, abban a pillanatban nem tudtam eldénteni.

A reggeliz6s helyen ittunk egy kavét, majd elmentiink egy bevasarlékézpontba, amely leginkabb a kaliforniai
nagyaruhazakat idézte fel bennem. Mindenrdl valami k6z6s emlék jutott és jut eszembe. Ez a szérnyd.

Hatalmas volt és nyitott. Itt még azért szerencsére fel lehetett fedezni egy-két helyi markat is a szokasos vildgmarkak
mellett, aminek én személy szerint nagyon oOriiltem.

Délutan Andrééknal pihengettiink, mert igazan ebben a koézel 40 fokban sok mast nem lehetett csindlni.
Nem is igazan voltam igy rdhangolédva a szilveszterre. S6t, furcsa volt, amikor rapillantottam a szamitoégép
Orajara, lattam, hogy éppen éjfél volt akkor otthon. Mi a h6ségben a medenceparton hiiséltiink, amikor otthon
éppen mindenki nagykabatban koccintott.

Lassan el kellett kezdeni késziil6dni nekiink is, mert 10-re jottek értlink, hogy le ne késsiik az este 11 6ras
szilveszteri vacsorat.

Este hazatelefondltam anydmnak. Nagy hévvel meséltem el neki az aznapi humoros torténetiinket, amely az
egymas melletti elbeszélés tokéletes megtestesiilése volt:

oA chilei emberek igazdn humorukndl vannak. Még reggel, vagyis délben ébredés utan taxival elmentiink a
Parque Aracaua nevld bevasarlékézpontba. Egy idés férfi volt a sof6r. Egy papirra Kkijegyzeteltem a
bevasarlokézpont nevét, mert a pontos kiejtésében nem voltunk biztosak. Mikor beiiltiink az autéba, céltudatosan



odanyujtottuk neki a papirt, amit szépen elolvasott, majd azzal a lendiilettel elkezdett veliink folyamatosan
beszélni. Spanyolul. Es csak beszélt és beszélt és beszélt. Sziinteleniil, abba nem hagyva. Egyszer csak elhangzott
egy sz0, amit értettlink.

»...pali«

»...ungheira« - valaszolt Milé.

Oriiltem nagyon, beszélgetésben vagyunk végre a férfival, mert kezdett nagyon kinos lenni a helyzet. Persze 6t
cseppet sem zavarta, hogy percek 6ta csak 6 beszélt. [smét egy 5 perces spanyol monolog kovetkezett. De egyre
nagyobb lendiilettel és hévvel. Ismét egy sziinet. »Hmmm.«

Milé prébalt vele kommunikalni” - ekkor mar mind a ketten hangosan nevettiink a telefonbeszélgetés
koézepette. Majd folytattam anyamnak a beszamolét:

WA férfi elégedettnek tlint a sokatmondo6 valasz miatt, igy folytatta tovabb. Még gyorsabban. Ekkor jott:

»...tuo presidente Bush.«.

Es ramutatott az egyik szallodara. Persze mi oriiltiink, hogy nem a mi elnékiinkrél beszél, de ekkor mar éreztiik,
hogy az egyetlen tartalmas valaszunk, amiben megneveztiik szerény kis hazdnkat, nem ért célba. Utdna valami
szamok jottek. Milé rakérdezett: »...in dollari?«

Ekkor olyan nagyon proébalta atszamolni dollarra az 6sszeget, hogy csak ugy hangosan zorogtek és zakatoltak a
gondolkodé alkatrészei, mint a régi orosz szamolégép darabjai, amint torte a fejét. [gy megtsztunk még 5 percet
anélkil, hogy lebuktunk volna, hogy a beszélt spanyolunk hagy némi kivannival6t maga utan. Végiil odaértiink és
elkdszontiink. Ez nagyon ment.”

Anyam meg sem tudott szdlalni, annyira oriilt, hogy j6l érezziik magunkat. Hallottam, amint megkonnyebbiilten
sohajtott.

Tudta, mi zajlik le bennem. Vagyis a nagyjat tudta.
Ekkor hivtam utoljara az dt soran.

Ko6zben késziilédtiink az estére. Imddtam nézni, ahogyan akkor késziil6dtél. Kikészitettél négy ruhat, majd
letilté]l melléjiik gondolkodni. A fényképezét is feltoltotted, és reménykedtél, hogy nem hagyjuk otthon. De persze
majdnem sikeriilt. Emlékszel, vissza kellett fordulni érte, miutan megérkeztek értiink André baratai autoval.

A vacsora valéban 11-kor kezd6dott. Részt vett rajta a csalad és a legjobb baratok, igy koriilbelil 15-en
lehettliink. Nagyon szép élmény volt ez a szilveszter este. Az éjféli lencse mellé kitettek egy tal sz616t. 12 szemet
kellett megenni mindenkinek, hogy a szerencse legyen vele az év mind a tizenkét honapjaban! Széval, éjfél utan
elkezd6dott az iszogatas. Vagyis folytatédott. Mar vacsora kézben is er6sen iszogattunk, igaz?

Még mindig egyiitt volt a teljes csalad. Ugy egy 6ra koriil Andrénak az asztalon timadt kedve tancolni. Akkor mar
nem volt szomjas. Berakott egy gorog muzsikat. Az apa vadul csévalta a fejét, az anya pedig gyorsan elkezdett
lepakolni az asztalrél. Imadta a fia minden mozdulatat. Fel6le akar a csillaron is hintazhatott volna. Széval, a mama
rendet csinalt, de olyan gyorsasdggal, hogy szinte fiistolt az asztal, a papa fejet csovalt, André pedig félig
ontudatlanul koézeledett. A papa még utoljara széva tette, hogy André ezt nem kellene. A mama pakolt tovabb,
mondvan: ,De hat tdncolni akar!”

Majd magat megadva és az elveit egy picit feladva az apa elévette a kamerat és felvette az el6adast. Erdemes volt!

Milyen fantasztikus, ahogyan raszélt az anyuka az apukara, hogy hagyja Andrét tdncolni, hiszen tancolni akar! Ott
akkor azt éreztem, hogy mind tanulhatnank téliik... ahogyan hagyjak annak lenni a gyerekiiket, a szeretteiket, akik
szeretnének lenni, amit szeretnének tenni. Ugy, ahogy. Akkor, amikor.

Nagyon szép csalad az Andréé. Tetszett, ahogyan szerették egymast.

Szerették egymast.



Mindenki mindenkit. Kivétel nélkil.

Es az egész chilei utat igazan bensdségessé és kiilonlegessé tették.

Hajnalban atmentiink egy szoérakozohelyre, ahol rajtunk kiviil sokan nem voltak, de nagyon jol éreztiik
magunkat. Korlatlan étel- és italfogyasztas volt, de ehhez képest nagyon visszafogottan ittunk. Reggelig tancoltunk,
egylitt a sziil6kkel. Taxival mentiink haza, ami a szokasosnal szamottevéen dragabb volt. Valdszintileg szilveszteri
tarifaval vihetett minket a sofér.

Mdasnap délutdn 2-kor tértiink magunkhoz. Vagyis probaltunk, de nem voltunk igazadn formaban. Reggeliztiink,
majd atmentlink a sziil6k hazaba, ahol szokas szerint megint vagy 10-en tartézkodtak a csalddta-gokon kiviil.
Mindenki az el6z6 éjszaka martalékaként borult az egyik hever6rdél a masikra. Filmet néztiink, fiirodtiink,
napoztunk és aludtunk, majd egy remek Kkis olasz pizzéridban zartuk az estét. Ekkorra mar nagyon faradt voltam,
de neked még mindig sikertilt kirancigalnod engem az agybdl.

,Készitsd ki az utleveled.”

JMiért?”

,Holnap utazunk.”

A faradtsaghoz ezzel a mondatoddal nagy levertség is tdrsult abban a pillanatban. Mar kezdtem teljesen
megfeledkezni az at igazi céljardl. De lehet, hogy csak az el6z6 esti italok tették mindezt.

,Milé, legaldbb azt mondd mar meg, hogy visszajoviink-e, vagy azt, hogy egyaltaldin miket pakoljak 0ssze?
Tudod, hogy én nem tudok igy 1étezni, hogy ne tudjam, mi térténik a kovetkezé napokban, nemhogy igy, hogy azt
sem tudom, egy perc mulva mi lesz. Fogalmam sincsen, hogy merre megytink, miért, és egyaltalan, hogy én miért
vagyok itt. Ezt kérdezem magamtél napjdban szazszor és nem kapok ra valaszt. Egyszer sem!

Ugy tesziink, mintha nyaralnank. Felhétleniil és felelétleniil toltjiik egyiitt az idét, és csak a te fejedben van egy
terv, amelyet nem osztasz meg velem. Pedig itt kettdnk koziil te tudsz tervek nélkiil élni és én nem. En nem.”

Sosem tudtam.

Akkor mar azt hittem, hogy szétrobbanok. Nem birtam tovabb, pedig tisztdban voltam vele, hogy magam ellen
cselekszem. Kénnyes szemmel mentél be a fiird6szobaba. Nem tudtam utdnad menni, pedig biztos, hogy sirni
mentél. Elaludtam. Pedig azt is tudtam, hogy utadlod, amikor ilyenkor elalszom.

Még mindig bennem van, hogy reggel milyen nagyon lehangoltan ébredtél. Talan nem is pihentél egy percet sem.
Valészinlileg nem aludtal. S6t, biztosan nem.

»,Buenos Airesbe megylink. Régi almom volt, igaz, most nem igazan van kedvem hozza. Pedig most tényleg egy
karnyujtasra van, hogy valéra valjon ez a régi vagyam. Tudod, az a baj, hogy minden dlmomat és vagyamat
széttiporsz a viselkedéseddel. Evek 6ta varom, hogy egyszer eljussak Buenos Airesbe. Most itt tartom a kezemben a
repiil6jegyet, par 6ra mulva indulunk, és egy csepp boldogsagot sem érzek.”

Igazad volt. Tényleg mindig érzéketleniil sikeriilt viszonyulnom a féltett kis dolgaidhoz. De valahogyan nem
ismertem, vagy nem vettem észre, hogy mi az, ami fontos szamodra. Annyira mas értékrenddel rendelkeztiink, hogy
valahogyan tényleg mindig belegazoltam a lelkedbe.

Annyira bant.

Ne haragud;j!

Persze ez most igy nem igaz. Valdszin(ileg soha nem figyeltem rdd annyira, amennyire sziikség lett volna és
amennyire sziikséged lett volna ra. Talan ez igy kézelebb 4all az igazsaghoz.

Ezért voltunk ott és igy. Nem tudom, mdasok ezt hogyan csindljak jobban, de nekem mindig éppen ott sikertilt
sebet ejtenem rajtad, ahol neked a legjobban fajt. Gondolhatod, hogy soha nem akartalak bantani. Mégis igen
gyakran sikeriilt.



Persze lehet, hogy mas n6k nem ennyire érzékenyek, ezért konnyebben boldogulnak veliik a férfiak. Vagy mas
nék jobban meghasonulnak, Te viszont mindig is teljes mértékben kialltdl 6nmagadért, a vagyaidért, a
gondolataidért. De most Te is lehettél volna megért6bb. Vagy egyaltalan megérté. A koriilményeket illetéen.

Eszméletlen ideges voltam.

Szerettem volna tudni, észrevetted-e rajtam.
De azt hiszem, az a szitudcid, s6t, az az egy teljes honap roélad szolt.

Rélad, Milé.

Amugy nagyon kellemes tapasztalatokkal hagytam ott akkor Santiag6t. Féként, hogy elég sok csaladi élményben
volt résziink, igy igazan kozelinek éreztem magamhoz a varost! Es ez a mai napig igy él az emlékeimben.

* % %

A gép szokas szerint késett. Végiil is nem bantam, mert igy a reptéren kicsit rendezni tudtam a gondolataimat.
Persze -ahogyan mar megszoktuk - ott nem egy-két 6ras késésekrdl beszéliink, igy csak estére értiink a varosba.
Még a repiil6téren fogtunk egy taxit, amely bevitt minket a varosba. Borus id§ volt, de azt mondta a sof6r, hogy
oriilhetiink, mert el6z6 nap 44 fok volt. Még Santiag6bdl lefoglaltad a Buenos Aires-i szallast interneten. Mikor
megmutattad réla a képeket, igazi kis mlivészszallonak nézett ki.

Mar egy j6 ideje haladtunk a taxival, és mivel fix tarifa volt a reptérrdl, igy most az egyszer biztosak lehettiink
benne, hogy a legrovidebb tton jutunk el a célunkhoz.

Egyszer csak megalltunk egy épiilet el6tt. Néztem az utcanevet. Stimmelt. Néztem a papiromon a hazszamot. Az is
egyezett. Rid néztem. Ertetleniil. RAm néztél. Mindig megnyugtatott a tekinteted.

Minden egyezett, kivéve az elvarasaimat a szallashellyel. Sem egy kiiras, sem egy indikacié arra vonatkozdan,
hogy itt aludni lehetne. Els6re nem volt tilsagosan bizalomgerjeszt6. Becsongettiink. Kijottek. Kidertlt, j6 helyen
jartunk. Ovatosan léptiink be a hatalmas, fekete kapun.

Kicsit olyan érzést keltett bennem a szalloda, mintha egy titkos gylilekezet buivéhelyére érkeztiink volna. De
hamar felismertem a falon 16g6 képeket a honlaproél, amit a reptéren nézegettiink. Valéban jé helyen jartunk. Kicsit
rejtélyes, kicsit egzotikus, kicsit avantgard, kicsit mas, kicsit olyan volt, mint Te, Milé. De éppen ezekért volt
kellemes.

Neked természetesen egybdl nagyon tetszett, valéban igazi kis miivésztanya volt. A tulajdonosnd, Patrizia, akivel az
e-maileket is valtottad, egy régi almat valdsithatta meg ebben az épiiletben. A bejaratnal a kis vodrokon szines
szalagok jelzik, hogy melyik kulcsot hova kell helyezni, mert a szobaknak nem szamuk, hanem szintik van.

Mienk a voros volt. A szerelem szine.

Abrand.
Remény.

Szenvedés.

Biztos vagyok benne, hogy mind a ketténkben megragadt ez a vords szin, de mind a ketten mdasra gondoltunk,
hogy miért ez a véletlen...

Milyen izgalmas volt, ahogyan a bejaratot elhagyva egy gangos folyosén kellett a kerten at eljutni a mi Kkis
szobankba. A flird6szoba igaz, akkora volt, hogy csak lapjaval fértem be. A falakon van Gogh-, Picasso-reprodukciék
l6gtak. Nagyon inspiralé kdrnyezetet nytjtott a kis szalloda. Akar a gondolatoknak is. Milé, szerintem, Te le sem
feklidtél akkor egész éjszaka, mert amikor elaludtam, még irtal valamit, és arra ébredtem, hogy a sz6fan iilsz és
irsz. Nem kérdeztem soha, hogy mi volt akkor este.



De még lefekvés el6tt nekiindultunk a varosnak.

»,Tangot szeretnék nézni. Kaptam egy cimet még multkor Isztambulban, ahova érdemes elmenni, mert igazi
tangot tancolnak, és nem turistdknak, hanem a helyieknek.”

Es ezzel oda is fordultal a tulajdonosnéhéz. Persze szamomra teljesen vilagossa valt akkor, hogy mar régéta
tervezted ezt az utat. Mar korabban az ismerdseidtdl afeldl érdeklédtél, hogy hova menjél tang6t nézni Buenos
Airesben, mert azért be kell 1atni, hogy nem mindennap beszélget arrél az ember lanya, hogy a féld masik végén
melyik barba érdemes elmenni, hogyha jol szeretne mulatni a helyiekkel. Nem széltam semmit. Mit is sz6lhattam
volna.

»Patrizia, hol taldlom ezt a bart?”
Megmutattad a telefonodba beirt barnak a nevét.

»Tangot szeretnétek nézni?”
Jlgen, feltétlen. Egy baratom ajanlotta ezt a helyet.”

Ilyenkor mindig csak az jutott eszembe, hogy soha nem hallottam egy argentin baratodrél sem. Es persze arrél sem
mesélté], hogy multkor egytitt t6ltottél volna barkivel id6t, amikor utoljara Isztambulban voltal. Vagy azel6tt.

,EZ tényleg nagyon jé hely” - mutatott Milé telefonjara a holgy. ,De csak csiitortoktdl vasarnapig tancolnak
tango6t, igy ma sajnos nem tudjatok megnézni. Viszont van itt a kozelben a dokkoknal egy nagyon népszer(i mulato,
azt tudom ajanlani. Hivjak nektek taxit?”

Mindig roppant bizalmatlan voltal az emberekkel. Pedig szerintem soha nem tdrtént veled semmi olyan atrocitas,
ami miatt igy kellett volna érezned masokkal szemben.

,De Patrizia, ugye nem olyan helyet ajanlasz, amit a turistdknak taldltak ki? Nem szeretem az olyanokat.” ,Ez
igazabél turistaknak van a varos egy olyan részén, amit érdemes megnéznetek. Es mivel csak harom napot lesztek
itt, és ebben a harom napban még itt a legszinvonalasabb az el6adés, ezért ajanlom nektek. Nagyon kellemes része
Buenos Airesnek, és este kivilagitva kiilonosen szép. Az étterem a dokkokndl taldlhatd, ahogy mar emlitettem.
Régen itt volt a kikotd, de elhagytak és lepusztult ez a negyed. Most pedig kitalaltdk, hogy milyen tokéletes is lesz ez
itt a turistaknak, és belepumpadltak sok-sok pénzt, igy most sorra éttermek, jachtok varakoznak a kivancsiskodo
szemparokra. Szerintem jél fogjatok érezni magatokat. Hivjak egy taxit?”

Jlgen, koszonjik.”

Kozbe kellett vagnom, mert ldttam, hogy neked egyaltaldn nem tetszett az Otlet. Masra vagytal, viszont egyre
késbbbre jart, igy ha sokaig tanakodtunk volna még, akkor elmegy az els6 esténk tugy, hogy nem latunk semmit a
varosbol.

igy taxival elmentiink egy rendkiviil elegans helyre, ahol szerintem maximumon hasznaltdk a légkondicionalét.
Az els6 percekben kételkedtem abban, hogy megéled a desszertet, vagy esetleg Te leszel fagylaltként felszolgalva.

A vacsora nagyon finom volt, haromfajta argentin specialitds kozul lehetett valasztani, az argentin steaktdl
kezdve argentin édességkiilonlegességeken at. Finom helyi borok is voltak. Fél tizenegykor elkezd6dott a show,
amelyben figyelmesen kerestem a tang6 altalam ismertnek vélt elemeit. Figyeltelek, Te is kétkedve nézted.

»Valahogyan nem taldlom az argentin tangét ebben az el6adasban” - mondtad hirtelen. ,Egyszer(ien nem taldlom
meg. Persze lehet, hogy nekem hidnyosak az ismereteim az argentin tangot illet6en. Az el6adast szerintem leginkabb
performance-nak lehetne nevezni, mert ebben aztdn van minden. Szerinted nem olyan, mint amikor egy hires miivész
kitaldlja 6nmagat, maga koré himez egy torténetet és egy elképzelést, majd a vaszonra dob egy - jél atgondolt - sarga
csikot, erre keresztbe egy sziirkét, és az utan kijelenti, hogy ez a miivészet? Radadasul mindezt milliékért arulja. Pedig
én szeretem és tudom is értékelni a modern miivészetet. Tudod Te is” - kicsit megalltal, majd folytattad. ,Legalabbis
ez idaig ezt gondoltam - de most ez nem megy. Igaz, nagyon érdekes latni, ahogyan piacképessé tesznek egy-egy



hagyomanyt, igy a nemzeti tdncokat is. Hiszen a tdncoknak is meg kell Gjulniuk ahhoz, hogy részei maradjanak az
életiinknek, és éppen azért tetszenek annyira, amikor népi elemekbdl egy olyan modern és fogyaszthaté el6adast

s sz

generacidt, amely illeszkedik a mai elvarasokhoz, kihivasokhoz, a mai szellemhez, korhoz és divathoz.”

Imadtam az elmélkedéseidet. Ittam minden szavadat. Es az argentin bort is. Masnap - id6 hijan és elveiddel
ellentétesen - egy szervezett, félnapos turdn vettiink részt, amely bemutatta Buenos Aires nevezetességeit.

.Egyetlen szerencse, és ami miatt végigcsinalom ezt Veled, az, hogy valami olyan fantasztikus az idegenvezet,
hogy kivanni sem tudnék jobbat. Az egyetlen probléma az, hogy nagyon rosszul lehet hallani, amit mond, igaz?”
Kivancsi voltam, meddig birod, de akkor tigy latszott, végigcsinaljuk a tdrat.

Rengeteg latnivaléjaval igazan sokszind latin-amerikai f6varos Buenos Aires. Sok helyen megfordultunk mar, de
szerintem ennyi szobrot és szok6kutat sehol mashol nem lattunk.

Igaz, Milé?
Varosnézés kozben Te folyamatosan ok fejtettél.

,Ami a legjobban tetszik, hogy végigbeszéli az utat, és a politika, a torténelem és a kultiira mellett a mindennapi
életrdl, a szokasokrdl, a pletykakrdl, mindenrdl, de tényleg mindenrdl beszamol. Rdadasul milyen lelkesen, igaz?
I[lyenkor eszembe jut egy évekkel ezel6tt megtapasztalt idegenvezetd Szentpétervarroél, akinek minden szava el6tt
izgultam, hogy sikeriiljon neki még az el6tt kimondania azt, hogy eldjul” - nevettél.

Szerettem a mosolyodat, elb(ivolé voltal olyankor.

Adolfo igy végigvezetett minket Buenos Aires rejtelmein, a téren, ahol a kormanyzoi palota all, ami egyben a tér,
ahol rendszeresen tiintetnek az argentinok. Es 6k tiintetnek aktivan, lelkesen és biiszkén. Ez az a tér, ahol az Eva
Peron-beszéd is elhangzott. Majd elmentiink az olasz bevandorlénegyedhez, amelyet mara mar a miivészek szalltak
meg. Nagyon izgalmas, csak tulsagosan turista jelleget 61ttt az elmult években, évtizedekben. Utana a Recoletta és
Palermo negyedekben néztiink szét, ahol sok-sok érdekes latnival6 akadt. Mégis azért el kell, hogy mondjam, vagy tul
sokat vartam, vagy Buenos Airesnek tul j6 a marketingje, de summa summarum, a varos semmivel sem ad tobbet,
mint egy nagyvaros. Személytelen és mértéktelen. Sokkal tobb kolonialis éptliletet vartam, sokkal inkabb reméltem,
hogy felfedezhetd az argentin kultiira az utcakon, a falak k6zott, a hazakban.

JAmikor mi bulizni megyiink, akkor tangét tancolunk.” Annyira érdekeseket mondott Adolfo. Erre nagyon
felkaptad a fejed, emlékszem. Téged mindig is megragadtak az ilyen dolgok. K6zben prébaltuk 6sszevetni az el6z6
napi élményeinket és tapasztalatunkat ezzel a megallapitassal, hogy a tangé egy él6 és miivelt tanc, raadasul a
fiatalok korében is.

Amugy kiilonoés, hogy itt a vilag masik szegletében az Adolfo névrél nem asszocidltam semmire sem. Nem néztem
furcsan, hogyan lehet egy ilyen nevet adni barkinek is. Ez igazadbdl csak akkor ugrott be, amikor a feljegyzéseimet
készitettem az utrél.

De a tdncra visszatérve, ilyenkor eszembe jut a jé6 6reg néptancunk, mert nem is tudjak tancolni a fiatalok otthon
- beleértve engem is —, és azt sem hinném, hogy az a szérakozdhely, ahol néptanc zenét jatszananak, kilonosképp
jél menne. Err6l még hosszasan beszélgettiink késébb.

Ekkor mar egyaltalan nem bantad a szervezett-tervezett tirat. Ereztem, ahogyan atestél ezen a ponton.

Kinyiltal.

Jol érezted magad.

Délutan a Recoletta temetében mdszkaltunk, ami igazan kiilonleges élmény volt, mert leginkdbb egy

szoborparkra hasonlitott. Meglep8 mddon tetszett. Hihetetlen és egyben eszméletleniil rejtelmes temetkezési
hely. Még mindig latom magam el6tt, milyen nagyon fesziilt voltal, mert mindig is féltél a temet6kben. Vagyis a



temetékben és a konyvtarakban egyszerlien olyan idegessé valtdl mindig, hogy nem birtal ott maradni. Nekem
sem engedted, hogy fényképezzek, mert attdl féltél, hogy tobben lennénk a fényképen, mint én azt reméltem.

1”

»Ez a temeto lliktet, él, figyel. Dobbenet. Menjiink innen, kérlek!” - akkor mar kényorogtél.

Félelem tiikroz6dott a szemedben.

A kijarat felé indultal. En még maradtam volna, de volt abban valami, amit mondtal. Néha mar az volt az érzésem,
hogy kezdem érteni, amikrol beszéltél.

Ekkor mar késé volt, igaz.

Este a Palermo negyedben vacsoraztunk egy nagyon kellemes étteremben.

gy 6sszességében - utdlag és hogyha értékelnem kellene - nagyon klassz tapasztalat és élmény Buenos Aires, de
azért nem ért fel a varakozasaimmal.”

,En oriilok, hogy veled lehettem itt.”

,Tudom, én is j6l éreztem magam, csak egyszeriien tobbet vartam. Es azt is tudom, hogy mindig tl sokat varok.”

Mindig ez volt a legtobb, amit kifejeztél érzelmek terén iranyomban. Diplomatikusan és kedvesen, de
maximalisan csupan ennyit. Ilyen voltal.

Mindig.
Minden helyzetben.

Sokaig boroztunk az étteremben és rendkiviil jot beszélgettiink az elvarasokrél, a hitrél és azok hatasairél a
személyiségre. Persze nekem végig az jart a fejemben, hogy vajon mikor utazunk Brazilidba. En nem tudok ilyen
elvont dolgokrél igazan komolyan gondolkodni, igy inkdbb hagytalak Téged kibontakozni és konstruktivan
hallgattam a gondolataidat, amelyek amtgy mindig nagyon érdekes voltak.

Szerettem hallgatni. Mindig kiilénleges ralatassal voltal az élet nagy dolgaira.

A Kkicsikhez nem értettél. Taldn mert nem vettél réluk soha tudomast.
Reggel koran indultunk a reptérre, amivel olyan nagy gond nem is lett volna, csak a vacsora és az ébredés kozott
nem sok id6 allt rendelkezésiinkre alvasra. Talan ilyen faradtnak még nem lattalak sohasem.

Tiz 6rakor indult a repiil6, és a reptér nagyon messze volt a varostél. Micsoda débbenet volt, ahogyan beléptiink
az épliletbe és megpillantottuk a hihetetlen és dobbenetesen hosszu sort, mely fogadott benniinket. Es bizony végig
kellett csoszogni az egészet, hogy hozzajussunk a beszall6jegylinkhoz.

Mindez dlmosan és faradtan még hosszabbnak tlint.

A beszallékartya utan a kovetkezd sor - meglepetésszerilien - a reptéri adé befizetésének helyén vart minket,
majd a reptéri ad6 befizetésének az ellendrzéséért varakoztunk, ez utan az utlevél-ellen6rzés kovetkezett, utana
jott a kézipoggyasz, és végiil a vizum. Amennyiben a teljes foglalkoztatottsag volt a cél, igy egészen remekelhetett
ebben a reptér.

Sz06, mi sz0, 2 6ras varakozas és sorban allds utan sikeriilt atvergédniink minden koételezé niianszon. A gép induldsa
el6tt két perccel még az volt kifrva, hogy idében indulunk, ami persze igencsak meglep6 volt akkor és ott, hiszen elég
problémas lett volna két perc alatt személyzetet varazsolni a kapuhoz, illetve beszallitani a sok-sok utast.

Elérkezett a gép induldsanak az ideje.

Emlékszem, ahogyan felkidltottdl, amikor az id6ben indul felirat helyett megjelent a tablan: ,Kérdezd meg a
személyzetet!” Ez rendben is lett volna, csak személyzet nem volt sehol. Ezzel sem lett volna semmi baj, ha a Buenos
Aires-i és a Rio de Janeir6-i gép induladsa kozott nem lett volna olyan nagyon kevés id6. Igen, ekkor mar tényleg
vészesen kozeledtiink célunk felé. Buenos Airesben ért a dobbenet, amikor koézolted, hogy megvetted a jegyet



Brazilidba. Mar abbol, ahogyan elkezdted a mondatodat, tudtam, hogy mit fogsz mondani. Nem tudom, éreztél-e mar
hasonlét, de végigfutott az egész testemen egy hihetetlen melegség, majd elkezdett razni a hideg, utdna pedig a
gyomrom liiktetett percekig. Soha nem éreztem magam ilyen rosszul.

Azébta sem.
Mint ott, akkor, egyetlen mondatodtol.

A reptéren teltek-multak az értékes és rovidnek tliné percek, a személyzethez tovabbra sem volt szerencsénk.
Természetesen nem lattuk a kézelben a kiszolgalé személyzet egyetlen tagjat sem. Ekkor mar tiirelmetlen voltal. En
azt kivadntam, bar maradnank ott 6rokké a reptéren, és soha ne utaznank tovabb. No de, elindultunk keresni valakit,
mert a ri6i gépet semmiképp sem szeretted volna lekésni, amihez pedig valahogyan el kellett keveredniink
Santiagéba. Nagy nehezen, sok-sok kapuval odébb ratalaltunk egy, a mi légitarsasagunkhoz tartozé személyre. Milyen
mogorva volt, emlékszel?

»Elnézést, mikor és hol lesz az indulas Santiagéba?” - kérdezted a szokasos visszafogott, de udvarias stilusodban.

,Ki van irva az informdciés tablan” - hangzott a nem til meggy6z6, de legkevésbé sem segit6kész valasz.

,Ki van irva a nyolcas kapunadl, hogy konzultalni kell a személyzettel, de nincs ott senki.”

,Menjenek vissza a nyolcas kapuhoz.” Lattam rajtad, hogy kezdted elvesziteni a tiirelmed.

,De ott ki van irva, hogy a személyzettel kell beszélni.” ,Igen, 1atjdk, én vagyok a személyzet, maguk most épp
velem konzultalnak, és én mondom, hogy menjenek vissza a nyolcas kapuhoz.”

Ekkor mar prébaltalak lecsillapitani. Ritkan veszitetted el a fejed, de akkor megtortént. Szerintem csak a riéi ut
miatt volt mindez.

Soha, semmilyen mas helyzetben sem tapasztaltam még, hogy hasonléan ingertltté valnal.
A fejemben pedig folyton csak az jart, hogy ilyenkor azért elgondolkodik az ember, hogy jé reptéren van-e, jo
idében és hogy vajon, miért is kommunikal el oly sok ember egymas mellett.

Legf6képpen mi ketten.

A gép masfél 6ras késéssel elindult. Valoban a nyolcas kaputél, csak éppen semmiféle tdjékoztatds nem tortént az
eredeti és a tényleges indulds kozott. A repiil6dton befejeztem egy konyvet, amelyet par nappal ezel6tt kezdtem el
olvasni, és amelyet mindenki olyan nagyon dicsért, de engem nem igazan fogott meg, csak mar tényleg nem
akartam félbehagyni.

Lehet, hogy azért nem tetszett, mert gondolataimban teljesen mashol jartam. Utaztunk egyiitt. Santiagéba. Onnan
Ri6ba. Es lattam magam egyediil a visszafelé titon.

Egyediil.
Nélkiiled, Milé.
Nem is tudom, mirdl szélt a konyv. Azt hiszem, nem is érdekelt.

Mikor megérkeztiink Santiagéba, mar nagyon kevés id6 lett volna a riéi gép indulasaig, mert Buenos Airesben
nem tudtdk a bérondjeinket Rio6ig feladni, igy at kellett volna menniink a bevandorlason, felvenni a csomagokat,
majd beallni a sorba, hogy kapjunk egy beszallokartyat a ridi gépre, ami teljesen lehetetlennek tiint. Beszéltiink egy
Lfoldi” személyzettel, akinek elmondtuk a problémankat. Ekkor kézbeléptél:

,Holgyem, a mi géplink nemsokara, harom 6rakor indul, és biztosan nem lesz idénk végigmenni a bevandorlasi
ellen6rzésen, utdna felvenni a csomagjainkat, majd végigallni a sort, hogy ismét feladjuk 6ket, kapjunk egy
beszallékartyat...” — még folytattad volna, de mar fel is hivta a felelds személyzetet, akiknek elmondta, hogy fel kell
tenni a bérondjeinket a ri6i gépre. Beszélt valaki méassal is, aki - beszallokartya nélkiil - atkisért minket az indulasi
oldalra. Nem hittem, s6t nem hittlik, hogy mi és a b6réndjeink egy helyre fogunk érkezni. De én akkor egyaltalan



abban sem voltam biztos, hogy akdr mi, akar a b6rondjeink Riéban lesznek-e par 6ra mulva.

Egész gyorsan odaértiink, egyszer csak ott talaltuk magunkat a kapunkndal beszall6kartya, illetve jegy nélkiil.
Mindeniink, ami volt, az egy internetes foglalasi szam a telefonban elmentve. Ossze-dsszenéztiink. Hol mosolyogva,
hol aggédva.

A gép - természetesen - masfél draval kés6bbre volt kiirva a tervezett induldshoz képest, igy harom 6ra helyett
végll fél otkor indultunk el. Ekkor mar rajtad is lattam az idegességet. Vagy az izgalmat. Fogalmam sincs. Azt
hiszem, izgalom volt. En voltam ideges.

Ott a kapundl kaptunk egy beszallokartyat a 29-es sorba. Természetesen a gépen nem volt csak 23-24. sor, de
ezen mar akkor meg sem lepddtiink. Mar csak az lepett volna meg a nap végén, hogyha a bérondjeinket is kézhez
kapjuk. Persze Te roppant jol szérakoztal a helyzeten, én kevésbé voltam oldott a szituaciotdl. Sét.

Félaton deriilt ki - legalabbis szamunkra -, hogy a gép Ri6 helyett Sao Paoléba ment, ezért még at kellett szallni
egy masik gépre, igy végil hajnal egyre értlink Riéba. Utdltam azt a pillanatot. Még mindig érzem.

Végiil igy majd egy teljes napi utazas utan érkeztiink meg almaid varosaba.

Lattam rajtad, ahogy azonnal teljesen feltolt6dtél, mar ahogyan kiléptiink a reptéren az ajton. Mintha egy
Otperces utazason lettiink volna tdl. Akkor és ott teljesen olyan voltal, mintha mar szazszor lettél volna ott, vagy
mintha hazajottél volna. Igen, olyan voltal, mintha hazaérkeztél volna. Nem mondtam, mert nem akartam elrontani
a hangulatod, hogy én persze régen nem éreztem magam ennyire szérnyen, és nem csak a faradtsag tette ezt.

Persze hogy nem.

Milyen érdekes, hogy megérkezem egy varosba azzal az emberrel, akit szeretek. Veled. Te felh6tleniil boldog
vagy, én pedig nyomorultul éreztem magam. Amugy Isztambulban virultdl ki igy mindig, akarhanyszor arra
jartunk. Rajtad egy picit sem lattam a faradtsag egy apro jelét sem.

Taxival mentiink be a varosba bevezetd autdpalyan. Nem felejtem el, és tényleg mar csak az hianyzott akkor
a hangulatomhoz, hogy egyszer csak - forgalomlassitas céljabol - a rendérok lezartak az 6sszes savot, kivéve a
legbels6t. Lépésben haladt a forgalom, minden auté prébalt besorolni a belsé sdvba. Nagy nehezen eljutottunk
a korlatozas végéhez, ahol tobb rend6r allt feltoltott fegyverekkel. Ujjukkal a ravaszon.

A legkiilondsebb az volt, hogy minden auténak fel kellett kapcsolnia a bels§ vilagitast, ahogy elhaladt a
fegyveres renddrok mellett, hogy lassak, amit latniuk kell. Mindez semmilyen fennakadast és meglepetést nem
okozott senkinek sem, mert minden ment tovabb a sajat pulzalé ritmusa szerint az ellen6rzés utan is.

A taxist kértiik, hogy vigyen el egy szdllodaba a Copacabanan.

Reggel miutan felkeltiink, elhataroztuk, hogy itt is elmegylink egy vezetett tirara. A varos - félretéve az én
érthetd, de komoly ellenérzéseimet - szenzacios volt! Még nekem is.

Mar az utcdra Kkilépve olyan hangulat fogott meg minket, ami paratlan, mert a varos minden
négyzetcentiméterében vibral. A sarki biifében frissen facsart gylimolcsleveket lehetett kapni. Oh, de nem csak
narancsot, hanem a cukornadtél kezdve a papayan keresztiil a mangéig mindent-mindent! Mennyire imadtuk! igy
nincs is az embernek sziiksége kavéra vagy teara, ennyi finom gyltimélcs utan!

No de, visszatérve a varoshoz. A reggeli frissen facsart mangélével a hasunkban felmentiink a Krisztus-
szoborhoz. Vagyis mentiink volna, hogyha a frissen megvalasztott ri6i kormanyz6 nem éppen akkor imadkozott
volna fent, ami 6ridsi fennakadast okozott, ezért visszafordultunk és bementiink a belvarosba. Vagyis az egyik
belvarosba, vagy nem is tudom, hogyan lehet fogalmazni egy ilyen nagy és fregmentalt részekbdl all6 varos
esetében.

Elmentiink a futballstadionhoz, ahol Pelé-mezbe 61t6zott fekete blivolte a labdat, ami annyit tett ki, hogy hatan a
labdaval levette a pdlojat, maid felvette. De még folytathatnam. Emlékszel? Persze ez gondolom, nekem lehetett a



nagyobb élmény.

Megnéztiink egy modern templomot, amely kiviilrél piramis alaku szérnyedvénynek lattatta magat, am belépve
egészen érdekes format oltott. Rendhagyd, kihivo, mégis templomi hangulatot sugarzott a festett mozaikoktdl, a
nagy keresztt6l. A hatalmas bejaratoknal szobrok léptek be a terembe, szinte vakitéan, ahogyan a besugarzo
fényben csak egy-egy alak kozeledtét lehetett felfedni. Minden varosban elmentiink legalabb egy templomba.
Szinte mindig ez hajtott Téged. Mindig nagyon vonzottak Téged a templomok. Mindegy volt, milyen egyhaz, csak
templomot lassunk beliilrdl. Leiiltél és megnyugodtal.

[tt is.

Az iizleti negyeden, ahogyan keresztiilvagtattunk, borzalmas éptiletek mellett haladtunk el, amelyek leginkabb a
modern stilust prébaltak magukra 6lteni, de mégis inkabb szocrealnak mondhaték voltak. Veliik szemben ott allt
egymagaban egy tobb szaz éves templom a maga maganyaban felligyelve mindazt, ami az {izleti negyedben folyik.

Hogy mi folyik az lizleti negyedben?
Sok helytitt kuplerajok vannak kialakitva az irodahazakban. Nehéz id6kre, nehéz napok utan vagy alatt.
Erdekes.

A kozpontban megnéztiik a parlament épiiletét - a tartomanyi parlamentét —, majd azt a palotat, ahol kikialtottak
Brazilia fliggetlenségét, a kikot6t, majd felmentiink a cukorsiiveg hegyre. Tipikus kis turistattvonalat kévettiink.

Fentrél még inkabb szembeo6tld volt, hogy milyen egyediilallé ez a varos, a hosszan elnyulo tengerpart, a magas
hegyek, a nagyvarosi jelleg. Ereztem az dmulatot rajtad, ahogyan lenéztiink a varosra. Es minden-minden egy
helyen. Megnyugtat6 és mégis bizserget6 volt a kép.

Majd ismét nekiindultunk, hogy felmenjiink a Krisztus-szoborhoz. Szerencsére akkorra mar vége volt az
linnepségnek, igy konnyen visszajutottunk. Még érzem, ahogyan csak alltdl és meredten bamultal. Teljesen
elkapraztattak Téged a latottak. Valdjaban engem is.

Este elmentiink vacsorazni egy uigynevezett kilos étterembe, ahol - ellentétben az otthoni szokdssal - nem egy fix
Osszeget kell befizetni és barmennyit lehet enni, hanem ezerféle étel koziil valasztva lemérik, hogy mennyit tettél a
tdnyérodra, és az utan kell fizetni. De a szusitél kezdve az olasz canellonin keresztiill a lazacig mindent
megtalaltunk, és nagyon izletes is volt a kinalat. Egyszerti kis étterem volt, tele helyiekkel. J4l sikeriilt vacsora volt.

Este elmentiink a Lapa nevl negyedbe, ami egy nyomortelep. Egy-két utcdja gy van kialakitva, hogy kicsit a
budapesti sziget fesztivdl hangulatdt idézve az utcdn kezd6dik a buli, és az utcarél betérve udjabb
szorakozohelyekre lehet bukkanni a nyitott ajtok mogott. Az Ut odafele emlitésre mélté volt. Mar akkor moékasnak
talaltam, amikor kikerekedett szemmel ram néztél:

»,Menjiink busszal!”

»Busszal? [tt? De hiszen még a taxi sem biztonsagos!”

Mire észbe kaptam, mar felrangattal a legk6zelebbi tomegkozlekedési jarmii éppen nyilé ajtajan keresztiil.
»Azt sem tudjuk, merre megy!”

»Valahogy Ugy érzem, ez lesz a helyes irany!”

Es ekkor mar utaztunk is. Szamomra érthetetlen volt, honnan jottek neked ezek a megérzéseid, amikor akkor
voltal életedben el§sz6r abban a varosban.

Csak remélni mertem, hogy amikor egyediil mentél valahova, akkor kicsit megfontoltabban cselekedtél. Bar nem
hinném.

Miért lettél volna mas olyankor?

Eppen hogy csak felugrottunk, a busz mar indult is tovabb. A vezetd gy szaguldott, hogy szinte hangsebességgel
suhantunk el az auték mellett. Az emberek nagy része sikitozott és annyira kapaszkodtak, hogy fehér volt az ujjuk



vége. Az enyém is. Hihetetlen volt. Ekkor odafordultal egy csoporthoz és megkérdezted, hogy mégis merre megy ez
a busz. Szerencsére j6 irdnyba tartottunk, ha mar életveszélyben voltunk. Majd - szdmomra érthetetlen miért, de -
kitart6an beszélgettél a fiatalokkal:

,EZ az utolsé kore a soférnek, hogy igy siet?” ,Nem! Itt a varosban a buszok nem menetrend szerint jonnek-
mennek, hanem minden vezet6 az alapjan kapja a fizetését, hogy hany fordulét tett meg aznap.” ,Ez igazan mékas”
- k6zben majdnem leestél a székrdl, amit atadtak neked. De mindezek fényében mar érthetévé valt a tempé.

»,De megdll majd a busz a megalléban? Hiszen igy minden egyes utasfelvétel id6kiesés a korbdl, és nem érdeke a
soférnek megdallni.” Nevettek. Nem értették a logikat. De végiil is csak a magunk szérakoztatasara és leginkabb
megnyugtatasara ok fejtettiink. Eppen tigy, ahogyan Méré konyvében is indul az egyik fejezet. Aki a virag szirmait
tépkedi, arra kivancsi, hogy vajon § szeret-e.

Végiil csak megérkeztiink.

Hogy ledblitsiik a megprébaltatasok sarat, biztos, ami biztos, els6ként vettiink egy-két Caipirinhat az utcan, ami
szintiszta két deciliter alkoholbdl késziilt, és harom realba keriilt, ami kevesebb, mint haromszaz forintot tesz Ki.

Akkor futottunk 6ssze ismerdseiddel, ami igencsak mdkas, hiszen nem egy elegans szérakozoéhelyen voltunk,
hanem egy helyen, ahova csak a helyiek jarnak.
A séta utdn betértiink mashova is, ahol olyan meleg volt, hogy ilyet még soha nem éreztem. A farmerom hozzam
volt tapadva és patakokban folyt rélam a viz.

Amugy mar kezdtem megszokni, mert olyan meleg volt napkdzben is, hogy szinte egész nap izzadtunk. Nem
lehetett elég lengén fel6ltozni.

Lapa utdn masnap délutan 4-kor keltél fel. Siirgettél, hogy gyorsan késziiljek el, mert atugrunk a haverjaidhoz.
Vacsoraval vartak benniinket, majd utdna elmentiink egy Bossa Nova-koncertre, ami mindig is a kedvenced volt, és
teljesen véletlentil vetted észre az utcan a plakatot. Tiszta izgalomban voltadl a programtél, amely amugy tényleg
nagyon jol sikeriilt. A szérakozohely, ahol a koncertet tartottak, éppen olyan volt, mint amilyeneket kedvelsz és
amilyen az isztambuli kedvenc helyed is volt, elegans, de mégis baratsagos. A vége utan még tancoltunk par o6ra
hosszat és csak utana indultunk haza.

»,Melyik nap mész?” - kérdeztem t6led, de valasz nélkiil fordultal el. Féltél. Lattam rajtad, hogy féltél. Minden
mozdulatodban és minden gondolatodban. Es féltem én is.

Mindketten féltiink.
Kimentlink a strandra, ami annyit tett, hogy at kellett menni egy utcan. Végelathatatlan tenger. Egy csoda.

Kiértliink a partra, mikor jott egy 6rias zuhé, de olyan meleg volt az id6, hogy még azt sem bantuk. Teljesen
elaztunk, majd elmentiink vacsorazni.

Mdasnap a mar-mar szokasos déli ébredés utdn a megszokott gyltimolcslével kezdtiik a napot, ami éppen mangé-
anandsz volt.

,Béreljiink ki egy biciklit, rendben?”

Nem is emlékeztem, hogy mikor iiltem utoljara kerékparon, de tetszett az otlet. Eppen a sarkon lehetett bérelni,
nem telt bele par percbe, és mar repiiltiink is a tengerparton, ahol végig van bicikli- és futésav.

Tudom, ez akar egy indok is lehetne szamodra, hogy egy varosba koltézz, ahol a parton futhatsz,
gorkorcsolyazhatsz vagy biciklizhetsz. Lattam és néztem, hogy milyen felh&tleniil boldogan tekertél a bérelt
kétkerekiin.

Ereztem, hogy milyen szabadnak érezted magad, és szabad is voltal akkor. Tavol minden terhes gondolattél és
nyomaszté érzéstol.

Ez voltal Te. A szabadsag.



A Copacabandrdl attekertiink Ipanema tengerpartra, majd onnan egy belsé tohoz. Hihetetlen, hogy a varoson beliil
még van egy hatalmas t6 is, olyan, mintha még ratalaltunk volna egy mini Genfre, csak égig éré és mindenféle format
leir6 dombokkal kortilélelve. Igy, aki unja az 6cednt, és tavat szeretne latni az ablakabdl, megteheti.

Korbebicikliztiik a tavat, beliltiink egy étterembe a toparton egy gylimolcslére, majd vissza a tengerhez. Hosszu tdra
volt, de hatalmas élmény. Es igazabél nem is a faradtsag miatt emlékszem még mindig r4, hogy hosszi volt, hanem
azért, hogy milyen sok élményt nyujtott. Visszafelé megalltunk a parton, ahol kértiink egy Caipirinhat és leiiltiink a
homokba nézni a capoeirasokat, illetve csak bamultuk a végelathatatlan vizet, mert igy este hat koriil a természet ismét
megmutatta, hogy 6 az dur! Dagaly idején kijon a tenger, de gy, hogy vdj maganak egy 8-10 méter széles arkot, ahol ugy
hompolyog a viz, mintha egy foly6 volna. Tényleg olyan volt, mint egy foly6, mert folyasa és sodrasa is volt. Ezen tul
pedig volt egy félméteres kis sziget, majd egy mélyedés vagy inkabb szakadék - ha nagyon érzékletesen szeretném
leirni -, ahol kezd6dik az igazi tenger a valodi és hihetetlen tobb-tobb méteres hulldmokkal. Ez hozzavet6legesen 3-4
méter lehetett. Amennyire félelmetes, annyira paratlan latvanyt nyujtott.

»Napokig tudnék itt iilni és nézni.”
»,Tudom, Milé. Latom rajtad.”

Megoleltél, majd elforditottad a fejed. Azt hiszem, akkor elsirhattad magad.

Kozben elfogyott az allanddsult brazil tarsunk, a Caipirinha, és a nap is lemenni késziilt, igy elindultunk visszafelé
a Copacabanara.

Este elmentilink egy arab étterembe, amely éppen ugyanannak a ldncnak volt a tagja, ahol napkézben a téparton
az italt ittuk.

,Hidba nézegetem az étlapot, annyira furcsdnak tiinik. Itt vannak rajta kiilonféle izeliték - csomagok -,
amelyekben sok-sok féle-fajta arab specialitas van, illetve vannak kiilonall6 ételkiilonlegességek is” - fordultal a
pincérhez. Majd folytattad:

L,Uram, melyek ezek koziil a f6ételek, mert az ételek arazasat egészen specidlisnak taldlom” - sohasem voltal
tapintatoskodd, mindig elmondtad egyenesen, amire gondoltal.

,Ezek, amelyeket most néznek, nagyon pici adagok. Ezek a f6ételek” - lapozott.

Beliltiink és berendeltiink el6ételt, levest és f6ételt, aminek az lett az egyenes kdvetkezménye, hogy a leves
utdn a f6ételhez szinte hozza sem tudtunk nyulni. De sz6 szerint. Rdadasul, még mindezek mellett kértiink egy
tiveg brazil bort is, amely annyira rossz volt, hogy az els6 pohdar is megmaradt, emlékszel? Szerettliink volna
akkor ott borozni, és normal esetben mar az elsé fogas felénél hidnyzott volna az liveg fele.

Masnap reggel arra ébredtem, hogy pakoltal. Vartam ezt a pillanatot, vagyis inkabb rettegtem téle folyamatosan.

Hat eljott. Gondoltam.

,Hova mész?”

,Bahidba megylink. Egyiitt. A paradicsomba” - hangosan nevettél. Ekkor mar tényleg kezdtem nem viccesnek
talalni a dolgot.

,Nem tudok semmit Bahiarél. S6t, egész Braziliar6l nem tudok semmit. Te mozogsz itt otthonosan.” Illyenkor persze
roppant rossz érzés fogott el minden alkalommal, amikor ezt tudatositottam magamban és veled is Gjra és ujra. Ekkor
megrantottad a vallad és hozzam vagtad:

»Most mar te is tudni fogod. Gyere, menjiink le gyiimoélcslevet inni!”

Lassan mar ugy éreztem, hogy a reggeli friss gylimolcslé nélkiil olyan vagyok, mint az auté benzin nélkiil.

Elmentiink megvenni Porto Segurédba a buszjegyliinket. Nem értettem, hogy miért azzal megyiink, amikor ki nem



allhattad az ilyen utazasokat, de késébb elmagyaraztad, hogy nem talaltal elfogadhat6 aron repiil6jegyeket, viszont
mindenképp el szerettél volna velem menni Bahidba. Még mindig nem értettem, hogy miért.

Hogy miért velem.
Csak remélhettem. Veszitenivalém volt.
Sok.

Te.

Széval elmentiink az utazasi iroddba megvasarolni a jegyeket, ahol kideriilt, hogy csak készpénzzel lehet fizetni,
mint Riéban mindenhol, igy elindultunk bankot keresni, ahol fel tudunk venni pénzt. Az els6ben az automata nem
miikodott, igy mentlink tovabb. Taldltunk egy madsikat, ahova betérve, a kartyat betéve az automatdba kideriilt,
hogy az nem készpénzfelvételre volt hivatott. Igy réttuk tovabb Rié utcait. Megtalaltuk a harmadik pénzintézetet,
ahol végre sikerrel jartunk. Mindez egy 6raba telt a ri6i tavolsagokat figyelembe vége. Visszabattyogtunk az utazasi
irodaba, és kozben csak reméltiik, hogy nem fltnek le minket. Mert azért nem egy életbiztositas turistanak lenni
Riéban. Persze ezt nem mertem volna sz6va tenni Neked, mert biztosan nem értettél volna velem egyet. Annyira
szeretted azt a helyet, hogy egyaltaldn nem érzékeltél semmiféle veszélyt.

Fizettiink és k6zben megkérdeztiik, hogy mennyi id6 alatt ér a busz Porto Seguréba.

,18 o6ra az ut.” Jeggyel a kezedben - annyira emlékszem a Kkifejezésre az arcodon - majdnem elajultal.
»,18 6ra? Nekem azt mondtak, hogy 10 6ra alatt ott van a busz!”

Természetesen arra nem volt lehetdség, hogy visszavaltsuk, mert ha lett volna, akkor biztosan azonnal
visszavaltod és megveszed a draga repiil6jegyeket. Teljesen letortél egy szempillantas alatt. Mi6ta Riéban voltunk,
akkor lattalak el6szor szomordnak.

Kibéreltiik ismét az el6z6 napi bicikliket, hogy enyhitsiik fajdalmainkat és megint eltekertiink Ipanemara.
Utkozben kékuszt ittunk, a parton grillezett sajtot és szendvicset ettiink. Leiiltiink az els sorba - a tengerhez
képest - és néztiik a hullimokat. Es csak néztiikk és néztiik - egyszerien nem tudtunk betelni a latvannyal.
Elindultunk haza, hogy befejezziik a csomagok 6sszekészitését.

Bepakoltunk, majd kis gyomorgorccsel elindultunk az allomasra. Gondolkodtam, hogy melyek azok a dolgok,
amelyek nem dgy valtak nemzetko6zivé, hogy a széban forgd csoportok hozzaférnek mindenféle informaciéhoz,
hanem mert egyszeriien a praktikum, a kényelem vagy egyéb tényezdk igy diktaljak. Eszrevettem, hogy az idés
holgyek itt is ugyanolyan ruhakat viselnek, mint otthon. B6, egyrészes 6ltézet, amelynek még a szinei és a mintai is
nagyon hasonléak, pedig fogadni mernék, hogy sajat készitéstiek.

Tovabba a masik ilyen, amit megfigyeltem és nagyon nem tetszett, hogy az egyes emberek rangatjak a
gyerekeiket az utcan, mikor a gyerek ordit. Sétalnak egymas mellett, sziil6 és gyerek. A kicsi torka szakadtabél
visit, majd az anyukaja vagy az apukaja megragadja a hozza kdzelebb esd karjat, annal fogva felemeli, kicsit
cibalja és kiabal vele. Es haladnak tovabb.

Az utjukon.
Hamarosan mi is ezt fogjuk tenni.

A busz - amugy - teljesen komfortos lett volna, tv, hatradonthetd iilések, ldbtdmla. Elindultunk. Nem nagy
lelkesedéssel, de elindultunk. Teltek az 6rdk, kozben mentek a portugdl filmek a tv-ben. Mar mindenki aludt a
buszon, kivéve Téged és engem. Nagy nehezen reggel lett. Viligosodott. Mar volt remény, hogy egyszer talan
megérkezilink. Teltek-multak a hosszi percek. Fél egykor, mikor éppen az egyik négyoérankénti megallénkat
tartottuk - szdmitasaim szerint -, csak kettd, azaz kett6 6ra volt hatra. Ekkor tortént veliink az a cstinya eset, hogy
visszaszallasnal megkérdeztem a sof6rt, mikor érkeziink meg.

.Még 7 6ra” - érkezett a valasz. 16 6ra utazas utan felboffentette a sofér, hogy még hét 6ra. Utaztunk tovabb.
Egyre kényelmetlenebbiil. Kideriilt, hogy éjszaka az utvonalunkat meg kellett szakitanunk, vagyis egy ponton



masik utat kellett valasztanunk, mert leszakadt egy hid.
Szerencsére még eléttiink.

Széval, a hid leszakadt, a mi utunk pedig 24 érasra nétte ki magat. Nem tizennyolc. Nem tizenkilenc. Nem husz.
Nem is huszonegy. Huszonnégy! Szamomra ez még nem is volt olyan nagy probléma, mert nalad jobb alvé vagyok,
de tudtam, hogy Te egyetlen percet sem aludtal.

Amit ott az Uton érezhettél, az nagyjadbdél hasonlé lehetett az én egész dél-amerikai tira alatt atélt érzéseimhez.
Varakoztam, de lassan azt sem tudtam, mire.
Es legfé6képpen, miért. De nem mondtam el - ezt sem —, mert igysem értetted volna meg.

,En huszonnégy érat a buszon! Rémiilet! Vagy inkabb réviilet!” - akkor mar nagyon eleged volt.

Este nyolcra megérkeztiink Porto Segurdba. Ott aztdn mar torténhetett volna barmi, az a varos lehetett volna
akar aranybdl is, akkor sem biztos, hogy aznap értékelni tudtuk volna. Mar én sem. Nagyon farasztd volt ez a
buszuit, még nekem is, pedig én tudtam aludni valamennyit.

Porto Seguro egy igazi turistaparadicsom volt. Ezért nem is igazan tetszett Neked, tudom. Persze Rié utan
szerintem barhol lehettiink volna, nem hiszem, hogy barmi felér szamodra Rié élményével.

Szerettlink volna bérelni egy buggyt, de a taxis, aki az dllomdasrél hozott be minket, nem tudta, hogy a sajat
falujaban - ahol gondolom, még csak 40 éve taxizik — hol lehet buggyt bérelni. Nagy nehezen taldltunk egy felettébb
gyanus alakot, aki dupla aron - mert mar az dllomason megérdeklddtiik, hogy mennyibe kertl - ki akart nekiink
adni egyet. Sikeriilt egy kis éles szévaltas utdn 80 redlért kivenni. Elindultunk szallast keresni, mert amit az
allomason lefoglalt nekiink egy segitékész driember, az mar kiviilrél is rémisztd volt, igy szerettiik volna elkeriilni a
kovetkezd szivrohamot, és inkabb masik szallas utan néztiink. Talaltunk egy masik kis hotelt egész j6 aron.

,Es most kovetkezett a nap kincse, fénye, aranya: a zuhanyzas. 24 6ras buszozas utan. Mert a buszon hol hideg
volt, hol rettenet meleg, hol a nyakam aludtam el, hol lecsisztam az tilésrél...” Imadtam, amikor szinészkedtél. Nem
csak, amit mondtal, hanem ahogyan.
,Es ezeket az élményeket most és itt mind-mind lemoshatom magamroél egy csapasra. Nem tudom, meddig fog
tartani, de én most elmentem... P4!” Hangosan nevettem. Persze a nevetésnek a fele a faradtsag volt.

Amugy a szdlloda rettenetes volt. Ezt f6ként rajtad lattam, engem annyira nem érdekelt, de Te mindig nehezen
viselted a tokéletesnél rosszabb koriilményeket.

Este még nekilédultunk a varosnak, hogy vacsordazzunk valamit. Beliltiink a k6zpontba egy olasz étterembe, ami
egészen kellemes volt. A tésztaevés kozben capoeirasok alltak be az étterem elé, ahol egy olyan show-t
produkaltak, hogy a 35 ezer forintos tang6-show elbdjhat mellette. Hihetetlen, mit miiveltek a testiikkel. Ekkor
lelkesedésedben kitort beléled:

LAzt hiszem, az emberi test korlatait feszegetik, az emberi halanddsag pillérein tancolnak, ahogy minden f6ldi és
égi er6t meghazudtolva emelkednek fel a magasba, hajolnak, ugranak, és egyszer csak foldet érnek gy, hogy csak a
kozonség szeme rezdiil a csoddalattol. Nézd!” - teljes dhitattal figyelted 6ket. Ha n6 volnék, én is biztosan igy tettem
volna. Persze szerintem is fantasztikusat alakitottak.

Majd a vacsora utdn hamar vizszintesbe Kkeriiltiink, mert még emlékeztiink ra, hogy mi az és mit jelent egy
vizszintesen eltoltott éjszaka. De nem akart jonni az alom. Bizonyara tul kényelmesnek tlint az agy a
34-es székhez képest.

Tudtam, hogy Te sem alszol, de gondoltam, ha akartal volna beszélgetni, akkor mar széltal volna. Inkdbb nem
zavartalak.

A szallas tényleg rettenetes volt, és az dlom sem akart megérkezni még mindig. Viszont amikor jott volna, rémes
zaj kerekedett az utcadban. Egy onjelolt megasztar éppen az ablak alatt kezdte palyafutasanak elsé perceit, és



mindezt megosztotta — barcsak ne tette volna - vellink. Széval a borzalmas éjszaka és a mindsithetetlen reggeli
utdn 6sszecsomagoltunk és nekivagtunk az ismeretlennek.

Repiiltiink a kibérelt buggy hatan - vagy inkabb hasaban... Elértiink egy falut, még egyet, még egyet, lattuk az
igazi vidéket, természetet, embereket, foly6kat, volgyeket. Miénk volt a tér és az id6. Fantasztikus érzés volt! Mar
majdnem ott voltunk, ahova szerettiink volna menni, amikor elromlott a buggy.

,Ah, remek” - hangosan méltattad a torténteket. ,Eppen egy titelagazasnal all le ez a vacak. Vagyis nem all le,
hanem ténkrement a valt6. Szuper!”

Az Gton tobbszér megvitattuk, hogy egyre rosszabb hangja van a buggynak, de reméltiik, hogy elériink a
célunkhoz, miel6tt tonkremegy. Nem sikertiilt.

Mindehhez el kell képzelni a kérnyezetet is, mert anélkiil nem lehet atérezni. A f6ldut, amelyen mar harom 6raja
mentlink, éppen beledgazott egy mar folditnak nem nevezhetd utba. Folytattad a monolégod:

,Eppen, amikor mar felcsillan a remény, hogy mégis jo helyen vagyunk, és mégis egyszer csak a tenger
csobogdasat fogjuk hallani, és végre lemoshatom magamrdél az Gt porat... és itt sz6 szerint az Gt porat. Mert amikor
annyira szall a por, hogy szinte nehéz a leveg6vétel, akkor elképzelem, ahogyan a szervezetem nem tudja,
hogyan valogasson tovabb, hogy mi az, ami még hasznos. Kézben mar 6rak ota t{iz a fejliinkre a nap, és a
menetszél az egyetlen j6 baratom, amely enyhiteni prébalja az égeté napsiitést. Es ekkor torténik, hogy nem
tudunk tovabb menni.” Hangosan nevettiink. Nagyon komikus helyzet volt. Mondhatnam, tragikomikus.

Ott alltunk 40 fokban, és egyszer csak megérkezik egy férfi motoron és elkezdi szerelni a jarganyunkat. Csak
ugy a semmibd6l bukkant fel. Nekifogott szerelni a buggyt, és csak szerelte és szerelte. Végiil sikeriilt
elinditania. Megériiltiink. Adtunk neki pénzt. O is oriilt.

Elindultunk, majd a mobil 10 méter megtétele utan ismét megallt. Szerencsére még ott volt az embertink, hiszen
nem sikeriilt eltdvolodnunk. Neki sem. Se pénz, se mobilitas.

Probaltuk felhivni Nemet, akitél béreltiik a buggyt. Nem, nem érti, hogy mi nem értjiik, amit mond, de csak
mondta tovabb portugalul, kerek mondatokban, hosszasan, részletesen és gyorsan a telefonban.

Hallgattuk.
Egyre tlirelmetlenebbiil. Félretetted a fiiledtdl egy picit a telefont és kuncogtal nekem:

»,Nem tiinik fel neki, hogy tegnap sem beszéltiik az 6 nyelvét, igy nagy valészinliséggel mara sem iitott be nagyobb
valtozas e téren.”

De & csak mondta tovabb. Izott az ut alattunk, délt a por az arcunkba és Nem folytatta. Es tovabbra sem értettiink
belble egy sz6t sem. Kdzben kideriilt, hogy a hdrmas miikodik a sebességvaltén. Na és tolatni is tudtunk. Gondoltuk,

elcammogunk harmasban vagy tolatva a célunkhoz, amelyt6l mind6sszesen harom kilométer valasztott el minket.

Egyetlen gond volt, hogy a nagy emelked6kkel nem szamoltunk. Lélegzetiinket visszafojtva, hasunkat behuzva
16dultunk neki minden felfelé menetnek, mire megérkeztiink egy zsdkutcaba a falu egyik kilatépontjahoz.

Két csomaggal a vilag végén egy doglott buggyval.
Szép kilatasok.
A kilatas valéban szép volt.

Kozben telefondltal egy brazil baratodnak, akit megkértél, hogy hivja fel Nemet, és mondja meg neki, hogy tolja ide
magat nagyon gyorsan egy vadonatyj jargannyal.



Azt mondta, érkezik.

Ko6zben meglattal egy recepcio feliratot a zsakutca végén, ahol mar a dzsungel kezd6dott. Megkérdeztiik, véletlen
nem egy szalloda-e? Az volt.

Egy igazi hippiszallg, ahol ki is vettiink egy hangulatos szobat.

A hotelt az tette hangulatossa, hogy az ablak és az ajté helyett egy fliggonydarab 16gott. Egy kozvetlen,
kolumbiai férfi volt a tulaj, aki az Egyesiilt Allamokban tanult, csak most gondolt egyet, és ott nyitott egy
szallodat. Erdekes volt nagyon. A szallas és a férfi is.

A szobdkhoz szlik gang vezetett, az ablakok hijan mindegyik szobaba be lehetett 1atni, igy a mosdéba is, mert a
fliggdnydarab az nem sokat takart.

»,madom ezt a helyet!”
»Ezt sejtettem.”

Tényleg volt benne valami magaval ragadé, de lehet, hogy csak az, hogy tudtam, Te imadod az ilyen helyeket is.

Miutan lepakoltunk, feltolattunk vissza a térre, mert mar a harmas sem m{ikodott akkor a buggyn, igy egyetlen
lehetéséglink a tolatds volt. A téren allt egy templom, és ez volt az egyetlen pont, amit meg tudtunk jeldlni
Nemnek, mint az altalunk egyetlen ismert koordinata.

Beliltiink egy fagyira, ami fenséges volt. Kézben befutott Nem is egy hofehér buggyval. Sz6 nélkiil elcseréltiik.
Ismét mobilisak lettiink és elindultunk a tengerpartra. Végre.

»,Most fiirdiink el6szor a tengerben, pedig tobb mint két hete alland6an a parton vagyunk, de vagy hideg volt,
mert épp a Csendes-6cedn hideg aramlatait latogattuk, vagy olyan hullamz6, hogy még batraknak sem ajanlott,
vagy egyszerlien csak dataludtuk a napsiitéses oOrakat. Ez azért hihetetlen!” Tényleg hihetetlen volt, de a
leghihetetlenebb mindig az volt, ahogyan megfogalmaztad a gondolataidat.

A tengerpart, amit talaltunk, fantasztikus volt. Part, part és part, amerre a szem ellat. Es még onnan tovabb is.
Nem Kkicsivel, sokkal. Nem kicsit, hanem nagyon.

A part mellett végig sziklafal. Ez utan beiiltiink egy finom pizzara és Caipirinhara. Tényleg, maga volt a
paradicsom ez a hely, és talan mar tudl is tettiik akkorra magunkat a buggys utazas bosszusagain és minden
egyéb faradalmon. A pincérné megkérdezte, hogy honnan vagyunk. Probaltuk tobb nyelven is eligazitani 6t, de
bajosan megvonta a vallat és annyit mondott:

,Nem ismerem ezt az orszagot. Brazil vagyok.”

Ezt a ziccert akkor mar Te sem tudtad kihagyni:

,Azt hiszem, ezennel revidedlom 6t és eddigi alldAspontomat a kordbbi tapasztalatokat illetéen. Lehet, hogy a
brazil mivolta 1étjogosultsagot biztosit arra, hogy fogalma se legyen, hogy mirél beszéliink. Lehet, hogy nem is
kell, hogy 6k megértsenek minket, hiszen annyi széppel és jéval latnak el benniinket. Vagy egyszerilien mi
vagyunk tudl szigoruak, hogy nekik tudniuk kell, hol van kicsiny orszagunk. De honnan is tudna a mi szerény
létezéslinkrél, hiszen n6 (mar megbocsattatik...), és még csak focibolond sem lehet, ami esetleg kapcsolatba
hozta volna 6t szerény kis hazankkal. Mert mindeddig, akik itt megkérdezték, hogy honnan jottiink, rogton
ravagtak, hogy »Puskdas«, csak Uigy, mint a vildg barmely mas részén. No de igazadn csak az indok, hogy & brazil,
és ezért nem tudta, az tetszett mindebben, hiszen most megvildgosult minden eddigi sziirke folt dél-amerikai
tarté6zkodasunk éta.”

Masnap feladatodnak tekintetted, hogy keritesz egy olcsé repiiléjegyet a visszadtra. Ezt tudtam elére, éreztem,
hogy Téged még egyszer nem lehet felliltetni arra a buszra.



De lehet, hogy soha tobbet nem lehet semmilyen buszra feliiltetni. Talan ez a valészin(ibb.
Talaltal is egyet, ami nem volt a legidealisabb, de barmilyen repiilés megoldast idealisabbnak tartottal a busz
helyett.

A nap tovabbi része pihenéssel telt, a parton voltunk, eszegettiink, valamint kerek 15 percet toltottiink el
napozassal.

Masnap foldaton tettlink meg majdnem 50 kilométert egy kis ékszerdoboz faluba, ahol még aram sem volt, és az
eget kellett nézni éjszaka a tajékoz6dashoz. Egy igazi kirdndulas volt a vildgon kiviilre valahova, ami talan csak az
almainkban létezett.

Szinte napok 6ta eszembe se jutott az utazasunk valéodi célja.

Este a szallodatulajdonos elhivott minket egy estre, ahol kiilonféle taAncokat mutattak be. Ez egy chilei baratjanak
a hazaban van Sao Francisco, azaz San Francisco faluban. Ez a barat egy festd, aki minden estére szervez miivészeti
programokat a helyieknek. Tudom, mennyire magaval ragadott Téged a program lehet6sége. En altalaban nem
szerettem veled ilyen helyekre jarni, mert teljesen atszellemiiltél és kézben nem vetted észre, hogy engem
meglehetdsen frusztralnak az ilyen események. Tudom, ez 6nzéség volt részemrdl, de valahogyan sikeriilt
meggy6zndém Téged, hogy menjilink inkdbb a kézpontba.

»1gyunk inkabb egy Caipirinhat a kézpontban! Kérlek!”

Nem tetszett neked, de beleegyeztél. Meg is lep6dtem, hogy milyen kénnyen ment, pedig imadtal helyi
miivészekkel taldlkozni mindenhol.

Beliltiink egy étterembe, ahol végiil ettiink is — bar éhesek nem igazan voltunk, hiszen 1-2 o6raval el6tte
estebédeltiink a tengerparton a sokndl picivel tébbet. Ez utan elindultunk, hogy keressiink néminem( vasarfiat
messzi f6ldrél az otthon didergéknek. Bar olvastuk, hogy azért nekik sem kellett a jegesmedvékkel kiizdeni ezen a
télen. Es ilyenkor torténik az - véletlen, hangsilyozom véletlen -, hogy kizarélag maganak talal az ember
ajandékot... és igy is lett.

Betértlink egy ruhaboltba, ahol - igaz, az arak miatt a tervezett olcs6 vasarlas helyett - nagyon kiilonleges
darabokba sikeriilt belebotlanunk. No de mentiink tovabb kitart6an. A tébbi lizletben még csak hasonléak
sem voltak. Vagyis, egy helyen taladltunk egy helyeset, amelyet szerettél volna megprobalni.

LSegitene, egy M-es méretet szeretnék felprébalni ebbdl.” Nagyot nevettiink, mert az M-es tgy allt rajtad, hogy
még kétszer belefértél volna, igy le kellett mennilink egészen a Pp-s méretig, ami az extra kicsit jeldlhette. De
igazabol még az is tal nagy volt rad.

Epp bészen valogattal, amikor a prébafiilkében egy ruhat prébalé né elhizta a fiilke ajtajaul szolgalé fiiggonyt.
Kihiv6 pillantast vetett partnerére, majd dobott egy csabos pdzt és neki szegezte a kihivo kérdést: ,Na, milyen?”

Ekkor szélsebesen berontottal egy masik prébafiilkébe. Leginkdbb beestél. Utdnad mentem, mert nem tudtam
hirtelen, mi lelt. A f61don kuporogtal, két kezed az arcod el6tt és remegtél. Remegtél a nevetéstdl.
»Bocs, be kellett jonnom. Lattad? Haaat, tehénen a pisztolytadska vagy inkdbb gilisztan a tancos, fekete lakkcipd.”

Nem birtad tovabb mondani, csak prébaltad elfojtani a hangos nevetésed.

Pedig nagyon elvétve kritizaltal masokat, de akkor tényleg nagyon vicces latvanyban volt résziink. Le kell, hogy
irjam, mert egyszerlien majd szétvetett minket a nevetés. Szeretnék emlékezni arra a par igazan felhétlen
pillanatra, milyen 6nfeledten nevettiink az aprécska probafiilkében.

Mulatsagos, egyben kellemetlen volt. Marmint a latvany. Alacsony, dmbar anndl szélesebb volt a holgy.
Konkrétabban, egy cirka 90 kilés holgyemény egy passzos - de tényleg passzentos -, égszinkék, a megfelel§
méretnél két szammal kisebb nadragban, amelyben csak igy dagadt a combja és konyorogte a felszabadulast.



No de végiil megvasarolta.
Persze mindezek leirva nem olyan viccesek, de lejegyeztem Neked, hogy emlékezz ezekre a vidam pillanatokra.

Csak nagy nehezen sikeriilt valahogy tultenni magunkat a latvanyon. Az egész probafiilke, amelyikben
kucorogtunk, reszketett, mert mar kénytelenek voltunk a szélébe kapaszkodni, nehogy elengedjenek a labaink,
mikozben csak ugy zakatoltunk a sok visszafojtott kacajtél.

Lassan-lassan elértiink a célunkig, a bazarig, ahol igazdbél minden arus ugyanazokat a portékakat kinalta, igy a
kedves csalad még mindig ajandék nélkiil volt.

»,Mar haromnegyed tizenkett6 van. A szivem is egyre hevesebben zakatol, hogy mi lesz, ha nem ériink vissza a
bolt zarasaig a kiszemelt ajandékért.”

Mert hat mi lesz akkor? Ilyenkor Uigy érez az ember, mintha az oxigént tartanak vissza t6le. Mekkora baj volna, ha
nem lettek volna meg azok az Uj ruhak, igy gyorsan visszaloholtunk értiik. Végiil jelentds megtakaritassal és két
csodaszép ruhaval tavoztunk. Imadtad a szép holmikat.

Reggel gyorsan 0Osszepakoltunk, Kifizettiik a szallast, elmentiink torleszteni az el6z6 napi ebédbdl
osszegylijtott tartozasunkat. Igen, ezt még nem irtam le. Orids lakoma utan vettiik észre, hogy az
50 real helyett 50 euré volt nalunk. Persze azért nem voltak annyira jo fejek, vagy mi nem voltunk annyira
bizalomgerjeszt6ek, hogy hagyjak, hogy masnap beugorjunk a pénzzel. Az eurét - biztos, ami biztos - ott kellett
hagynunk letétbe.

Es ttnak indultunk Espelhéba, amiré]l mindenki szuper-lativuszokban aradozott, hogy micsoda egy csoda. Két
oran keresztiil utaztunk a buggyval. Abbdl egyet folddton. De a foldut - emlékszel? - felért egy hullamvasuttal.
Tobbszor felsikitottal!

Egyszer csak eldgazott az ut, és mi kovettiikk az Espelho tablat. Ez sem igazi kozlekedési tabla volt, hanem
leginkabb valami jelzésszeriliség. Egyszer csak az Ut - a foldut is - véget ért, és a strandon taladltuk magunkat. Se
varos, se falu, se lakott helység, se nyoma emberi létnek és 1étezésnek. Sok utazads utdn a semmibe érkeztiink. Mert
bizony ilyen Utviszonyok mellett két 6ra nagyon hosszu am.

»Van itt hotel valahol?” - kiabaltunk ki a buggybdl.
.Ez egy strand” - mondtak. Persze, ezt lattuk mi is.
,Hol a varos?”

Lltt nincs varos” - érkezett a valasz.

Volt nagy meglepetés. Cuccokkal a nyakunkban megérkeztiink a kietlenség kozepébe. Mindenesetre azért
csabito volt a kornyék, igy csliggedésre semmi okunk sem volt. S6t, kifejezetten varakozva néztiink koriil.

Ekkor b6szen nekiindultunk szallodat keresni. Amuigy azzal sem jartunk utunk kezdetén tul nagy sikerrel, hogy
figyeltiik a hotel feliratot. Mert itt nem hotel a hotel, hanem pousada. No de mint jartas ember, ezen a probléman
ekkorra mar réges-rég tulléptiink, igy szemiinkkel a pousada tablakat fiirkésztiik.

Nem sok id6 elteltével talaltunk egyet.

De még milyet! Alomszallodat! Sajat tengerpart, hangulatos épiiletek, kis haz 6rias szobaval és az égre nyitott
fiird6szobaval, tokéletes kiszolgalassal, mindez a hegy tetején, tengerre nézd kilatassal! Csak ugy lehetett
szambazni a szobdban, olyan hatalmas volt! Igaz, mivel az erd6 kozepén volt a szalloda, csodds, tengerparti
kornyezetben, igy volt sajat kis soklabu allatkank is.

Es ebbdl volt nagyon sok. Ok nem feltétlen tartoztak a kedvenceid kozé, de prébéltalak nyugtatni, hogy ez jar
ezzel az eszméletlen szép kornyezettel.



Végre nyaraltunk! Igazi dlomnyaralas! Elfeledtem minden fesziiltséget, hirtelen teljesen megnyugodtam. Talan
hénapok 6ta nem éreztem magam ilyen nyugodtnak. Persze mindez lehet, hogy a faradtsag miatt is volt. Illetve,
hogy tudtam, nagyon messze vagyunk mindentdl.

Minden(ki)tél.

Ki is mentiink azonnal a tengerpartra, ahol fantasztikus volt a homok, a viz, a sziklaszirtek, a palmafak...
pontosan Ugy, ahogyan a nagy konyvben meg van irva.
Semmi mdast nem tettilink, csak strandoltunk, ittunk, vacsoraztunk.

De még milyen vacsora volt! Biztosan fel tudod idézni. Kértiink egy kétszemélyes homartalat, amihez kihoztak
annyi, de annyi zoldséget, rizst és még valamilyen helyi specidlis szdszt, hogy a szomszéd asztalnal helyet
foglalékat is nyugodtan vendégiil lathattuk volna.

Aztan vacsora utan jott a baj!
Megérdeklédtiik, hogy van-e itt varos!?

Mondtak, van, és ekkor az egyik alkalmazott az erés szélben megfogott egy gyertyat, és mondta, hogy atkisér
minket, mert itt van egypar percre.

El is indultunk.

Egyik pillanatr6l a masikra a legsotétebb éjszakaban taldltuk magunkat, amint elhagytuk a szalloda fényeit.
Minden olyan tavolinak tiint.

Téavol, ahol nincs villany, aram, telefon, halézat, internet. Mert bizony ott nem volt se villany, se aram, se telefon,
se semmi. Csak a s6tét éjszaka, amelyben a hotel teriiletén a gyertyak jelezték az utat.

Es ekkor mar a szélloda gyertyai sem vilagitottak az éjszakat.
Lépkedtiink.

Lépkedtiink a semmibe.

,Varosi ember mar nem tudja, milyen a sotétség. Az igazi sotétség” - kezdted az elmélkedésed. ,Teszem a bal
labam, majd a jobbat. Amikor a teljesen rutinszerli mozdulatok megtelnek tudatossaggal és egyszerre elvesziti
az ember a bizonyossagat afelsl, hogy j6 helyen jar. Es jol jar-e? Félkezii 6ridsnak érzem magam.”

A sotétben jott egy enyhe, majd egy ujabb derekas, hepehupas emelkedd, ezt kovetéen egy korlat nélkiili hid, egy
hosszu foldat, egy drotkerités, amelyen at kellett maszni, ez utan egy gerendakbdl 0Osszetakolt nagy hid
kovetkezett, melyen a deszkak kozott 1dbnyi volt a rés. Mindezt teljes s6tétben ugy, hogy harmunknal volt 6sszesen
egy gyertya. Es fijt a szél. Igy a gyertyat a férfi a poléjaval probalta védeni a végleges kifulladas ellen. Aztan
atkeltlink egy legelén, mikor ugy tlint, hogy lakott teriiletre értiink, mely annyib6l allt, hogy volt egymas mellett
egy-két haz.

Talaltunk egy éttermet. A kisérénk félreértett, mert azt hitte, hogy mi vacsorazni szeretnénk valahol, és ezért
kerestiink egy varost. Ugy tlint - szdmara legalabbis -, megérkeztiink.

,Erdekes érzés, hogy mar hetek 6ta majdnem minden egyméteres kozelségbe Kkeriilé ember félreért minket, mert
egyetlen k6zos nyelvet sem tudunk beszélni, igaz? llyenkor igazan védtelennek érzi magat az ember.” Szerettem a
gondolataidat.

Is.

gy nem sok maradasunk volt a ,varosban”, mert egyrészrdl tilcsordult benniink a vacsora, masrészrél lattam
lelki szemeim el6tt a rémiilt arcodat, hogy itt ragadunk. Reggelig.



Latni nem lattam, mert kevés volt a fény hozza. De éreztem a félszet benned.

Ezenkivil lattam magunkat gyertya nélkiil négykézlab hazakoézlekedni a sotétben. De lehet, még vildgosban sem
talaltunk volna vissza, olyan kacifantos volt az tt. Igy elindultunk vissza egyiitt a legelén, a gerendahidon, a
keritésen keresztiil, mig el nem értiink a nagy hepehupas emelkeddig, ami most visszafelé egy 6rias kraterekbdl
allo lejtévé valtozott. Csoszogtunk lefelé a papucsunkban, mikor egyszer csak az egyik godorben visszahajlott a
cip6d és felsértette a labad az apré, éles kdveken. Tudtam, hogy nagyon faj neked, de egy kis ,a00u-n" kiviil mas
hangot nem hallattal, csak utdna néma csendben vonultdl tovabb. Nem beszéltél toébbet. Tudtam, hogy
koncentralsz.

Annyira szerettem volna segiteni, de nem tudtam, hogyan tegyem. Tehetetlen voltam.
»Jol vagy?”
»,Nem igazan. Erzem, hogy egyre nedvesebbé valik a labam és a papucsom.”

Ezzel még nem lett volna baj, mert hat egy kis horzsolast mindenki tulél, csak tudvan, hogy nem vagy egy
nagy orvos palanta, féltem, hogy a csend, amely koriilvesz, egyszer csak athajlik egy vészes rosszullétbe.

»,Tudod, a legrosszabb, hogy nem latom, mi toértént a ldbammal, a fantdziam pedig végtelen, és most szornyd
dolgokat latok, és azt hiszem, percrol percre egyre nagyobb kihivast jelent szdamomra, hogy magamban tartsam a
vacsorat.”

Ekkor megalltal és hanytal. Nagyon sajnaltalak.
A vezeténk nyugtatott minket, hogy mar nem vagyunk messze.

Igazabdl fogalma sem volt, hogy mitdl lettél rosszul. El sem tudta képzelni. Megbeszélni pedig k6z6s nyelv hijan
ugye nem tudtuk. Val4sziniileg azt gondolta, hogy sok volt a Caipirinha. Pedig most nem.

Azt nem irhatom, hogy szerencsésen hazaértiink, de végiil visszaértiink. Megprobaltuk lemosni a sebet, de
tényleg nagyon rosszul nézett ki. Nagy is volt, és a hosszd Uton bele is ragadt az ut pora. Sapadt voltal. Le kellett
fekiidnod. Majd ismét hanyni indultal.

»Sokszor bankédom egyes szakmakon, hogy nem azokat valasztottam. No de egy biztos: j6l dontéttem, hogy nem
orvos lettem...!” Némi hallgatas utan folytattad. ,Annyira tisztelem az orvosokat. Es tisztellek Téged is.”

Persze akkor kifejtettem, hogy az én orvossdgom mas, mint egy orvos, aki miit, de tudom, hogy nem figyeltél. De
azért jolesett minden dicséret T6led.

Minden. A legaprobb is.
Ezzel lefekiidté] és prébaltad normalizalni a levegbvételedet.

Majd lementiink a portara, ami ugye ismét egy botorkalas lett, hiszen a koromsoétét éjszakaban egy darab
ongyudjtéval probaltunk meg lejutni a hegytet6rél a recepciora. Az egyik férfi, akit gondnoknak néztiink, azt
mondta, hogy 6 éppen apold, igy szivesen rendbe szedi a sebet.

Rogton lefekiidtél az egyik padon. Akkor mar tobbet nem reméltél magadtél, mint egy ajulast. Fogtad a fejed és
nevettél. Kinodban. Vagyis idegességedben. Még tovabb tet6zte a helyzet komikumat, hogy kézben egyre gytiltek az
emberek koriilottiink. Mar szinte olyan volt, mint egy nagy miitét, ahol tébb orvosra és megannyi névérre van
sziikség.

Jlgencsak nevetséges ez a helyzet” - mondtad kacagva két nehéz lélegzetvétel kozott. ,Tényleg csak egy
horzsolasrol van sz6, ami igaz, nem tul szép, de hat olyan nagyon nagy baj nem tortént! Az, hogy én rosszul viselem,
az egy dolog.” Tényleg rosszul viselted a bajokat, fajdalmakat.

Ugyanakkor szerettem és nagyra tartottam, hogy ki tudtal 1épni a helyzet szubjektiv megélésébdl és objektivan is
tudtad értékelni a megélteket.



A fajdalmad ellenére azért jot nevettiink.

Masnap reggel arra ébredtem, hogy iilsz az agyon és probalod hdsiesen megvizsgalni a sebed. RAm néztél és
targyilagosan kozolted:

»A seb és a traumam... nos, mindannyian gyégyulgatunk.” Majd hangos nevetések kdzepette emlékeztiink meg az
el6z6 éjszaka torténéseirol.

Feloltoztiink és lementiink a tengerpartra. Legnagyobb meglepetésemre belevagtattal a tengerbe. Hatrafordultal
és kacagva kiabaltal:

»Hogy jobban gyo6gyuljon.” Olyan meglep6 tudtal lenni. Rezzenéstelen arccal tetted bele a meglehet6sen mély
sebedet a sés vizbe.

Azt nem is {frtam még, hogy mennyire élveztiik a meleg vizet a zuhanyzaskor! Ugyanis azon a helyen fiirodtiink
el6szor meleg vizzel hosszu id6 6ta, mert ott nincs meleg viz a fiird6szobakban, 1évén, hogy meglehet6sen forré az
id6! Nagyon élveztiik.

Nagyon! Ugye, Milé?

Ha megszokja az ember, hogy meleg vizben fiirdik este, akkor hidba van kint fullaszt6 kanikula, akkor sem esik j6l
a zuhanybo6l 6mlé hideg viz.

A kovetkezd napokban - persze, a déli 6rakat kivéve - a parton voltunk. Hihetetleniil élvezted. Egyszertien jol all
neked a tenger és a tengerpart. Nem hidba volt mindig is az almod, hogy ilyen helyen élj. Az idénket azzal toltottiik,
hogy ki-be rohangaltunk a vizb6l, napoztunk, olvastunk.

,Ki kellett hasznalni ezt a par napot, mert egyelére Ugy fest, hogy szoldriumban kell kezdenem az otthoni
tartézkodasomat, ha el akarom kertlni a sok kérdd szempart, hogy merre is jartam val6jaban az elmult hetekben.”

Mar lattam, hogy mikor elkezdted a mondatot, rogton megbantad, mert nem tudtad, hogyan keveredj ki
belble. Ezek a ,majd otthon” kijelentések mind a ketténknek idegeniil hangzottak az adott kériilmények kozott.

,Elmegyek egy italért, kérsz, Milé?”
Mikor visszaértem, épp a tested, pontosabban a bérszined nézegetted.

»Fura, hiszen mar 3 hete nyaralunk. Mivel allandéan mozgasban vagyunk, igy végiil is dsszevissza 2 teljes napot
pihentiink a tengerparton. Persze nem a brazil atlag bérszin elérése a célom, mert ahhoz még egypar életet
maradnom kellene, csak egy pici olyan-mintha-nyaralni-lettem-volna szinecske...” Hangosan kacagtal, mert persze
rikitéan fehérek voltunk a tobbi emberhez képest.

fgy a parton toltottiik azokat a napokat; hol arnyékban, hol félarnyékban - napszaknak megfeleléen. E16z6 nap 3
helyett csak 1 Caipirinhat ittam, és mar vadul elkezdtem szamolgatni a hatralévé napokat. Pedig még egy hét volt
hatra, csak annyira a vilag végén voltunk, hogy onnan nagyon sok idébe telt visszajutni, els6ként a civilizaciéba,
masodsorban haza...

...haza...
...el6szor is Espelhdbdl el kellett jutni Arraia d’Ajudaig, onnan Porto Seguréba, majd repiilével (nem BUSSZAL,
nem am, mert ugye akkorra elintézted) Riéba. Utana ra két napra volt foglalva jegy Ri6b6l Santiagéba, majd onnan

indulas haza.

Ez volt a terv, és ez volt az a terv, amelynek minden mozzanata alatt rezgett a léc. De a Porto Seguro-Rié 1t is
maijd egy napot vett igénybe, utana a Rié-Santiago Ut is hasonl6képp, és hat aztan Madridon keresztiil Bécsig pedig



tényleg egy teljes nap az utazas. Es nem tudtam, meddig tartasz velem.
Ismét elhagyott az a lelki nyugalom, ami az elmult napokban uralkodott rajtam. Elhagyott. Szé nélkiil. Es féltem,
hogy éppen igy fogsz elhagyni engem Te is. Egy pillanat alatt, de 6rokre.

A nap kihivasa volt, hogy az otthoniaknak életjelet kellett kiildeni, ami igy elsére nem tlinne nehéz feladatnak,
viszont ott, ahol se villany, se telefon, se semmi... prébaltuk fiistjellel, morzéval és lelki adatatvitellel is k6zdlni,
hogy minden rendben, de nem ment. Ereztiik, mennyire aggédhatnak mar otthon értiink, igy megoldast kellett
taldlni. Felmentiink a dombtetére, ahol olykor-olykor talalt az egyik szolgaltaté egy halovany hal6zatot, igaz, azt
is csak nullas erdésséggel. Telefonalni képtelenség volt, igy egy SMS-sel prébalkoztunk. Sokszori prébalkozas
utan, de végiil célba értek az lizenetek.

Majd lekiizdottiik az Espelho-Porto Seguro-Ri6 utat. Minden rendben ment, igaz, kicsit hosszadalmas volt, mert
reggel 8 oOrakor mar uton voltunk és este 7-re értiink Ri6ba. Ahogyan ezt mar korabban is emlitettem,
észrevehetden feldobottd valtal, amikor Riéba értiink. Olyan voltadl mindig, mint aki hazamegy. Hidba prébaltam
mindezt az érzést és latvanyt eltitkolni magamtdl (és Téled is), akkor is igy volt. Vagyis inkabb, mint aki hazaér.

Persze az utazas ismét nem volt kalandmentes. Még Porto Segurdban tortént az eset, hogy a reptéren mindent
portugalul mondtak be. Igaz, mar a négyszemkozti beszélgetéseket eléggé jol tudtad kovetni. A recseg6-ropogd
hangszéroét egyaltalan nem. A reptér amugy nem volt nagy, csak 4 kapu volt, és csupan 2 miikodott. El is indultunk
az egyikhez. Kérdeztiik, hogy innen indul-e Riéba a gép. Mondta a holgy, hogy varjunk 5 percet. Varni kellett, mert -
reggel 1évén - még a létra és a takaritészett a terem kdzepén hevert szomordan az esti takaritasbol-szerelésbél.
Varakoztunk 10 percet. Ismét megkérdeztiik, és mondta, hogy nem, majd rank zarta az ajtot.

Akkor atballagtunk a masik kapuhoz. Prébaltunk benyitni. Egy holgy 1épett ki. Kérdeztiik ugyanazt. Mondta, hogy
hallgassuk a hangosbemondét. Na, ekkor szakadt el a cérna. Mert egyszeriien akkorra mar harom hete senki nem
értett meg minket. Es ez a holgyemény sem értette, hogyha értettiik volna, hogy mit mond a hangosbemonds,
akkor nagy valdszinliséggel nem kérdeztiik volna meg, hogy melyik kaputél indul a gép. Na, szegénykémnek
majdnem lecsavartad ott a fejét... de koszoni, j6l van, tulélte a kirohandasod.

Es Te is, Milé.

»--csak azt nem értem, ha mi értjik, hogy 6 mit mond, akkor 6 miért nem érti, hogy mi mit mondunk?” Kolt6i
kérdés volt, amire sem akkor, sem késébb nem volt valasz. K6zben kiolvastam Vonnegut Gépzongora regényét. Ra
kellett dobbenjek - persze ez ,masok” szamdara valdszinilileg mar régéta vildgos -, hogy szeretem a
tarsadalomkritikus irékat. Biztosan azért, mert Rad emlékeztet, hiszen Te is mindig kritikusan alltal a tarsadalom
nagy kérdéseihez, és gyakran vitattad meg barataiddal, csaladoddal és velem is szerencsére.

Imadtam mindig, ahogy meglatod és ahogyan kimondod a véleményed. S6t, ahogy odavagod. Es felismered az
emberi tehetetlenséget. Es lehetetlenséget. Mikozben keresel és keresel, majd talalsz egy pici reménysugarat. De
aztan ez mind kodbe foszlik, ahogyan elveszited az egy szebb és jobb vildg reményét. Taldn felismerés, talan
érdeklédés, talan érdektelenség folytan. Mikor miért. Ki tudja?

Es ezt mar nem is fogom megtudni. Sohasem. Arrél még nem is irtam talan, hogyan teltek a napok és hogyan éltiik
meg a napokat Ri6ban a szallason. Mivel ott dlland6 a meleg, igy nem bibelédtek a brazil kollégak a szigeteléssel,
mert hat attél nem kell félni, hogy betédul a hideg a fagyos utcakrol. De ebbdl kifolyélag hangszigetelés sem volt.

igy mint boldog kommiin szereplék vagy résztvevék egyiitt éltiink a szomszéddal, a szomszéd szomszédjaval és
annak a szomszédjaval. Egylitt ébredtiink, egylitt mosdottunk, egyiitt huztuk le a WC-t, egylitt veszekedtiink, vagy
legalabbis egyiitt élveztiik mindezen tevékenységek hangeffektusait. Mint egy 0sszeszokott kis kozdsség.

Ami a legkellemesebb: reggel az erésen fokhagymas tojast is egyiitt készitjik el. Ugyanazt a radiémiisort
hallgatjuk, és nem szamit, ki mikor fekiidt le, legkés6bb 8 érakor elindul a reggeli program, és igy egyiitt és
onkéntesen élvezhetjiik egymas falon tuli - de mégis inneni - tarsasagat.

Egyik nap sem tortént ez masként. 6 6ra alvas utan - mi egyiitt - agy dontottiink, hogy elég a henyélésbdl, és mi
egyiitt - az egész hetedik, nyolcadik és kilencedik szint — beinditottuk a zajgépezetet. Nem is értettem, hogy Te, aki



annyira igényled a csendet, hogyan birtad ezt elviselni. De itt ismét arrél lehet sz6, mint amikor szerelmes az ember
és nem veszi észre a masik hibait. Sem a varos veszélyét, porat, sét a zajat sem érzi terhesnek.

Az utolsénak hitt riéi napon nem volt szerencsénk az idével. Egész nap szemerkélt, igy ki sem tudott btijni a nap a
varost koriilvevé dombok teteje és a felh6k mogiil. Januarban amuigy mindig nagyon meleg szokott lenni és
altalaban teljesen csapadékmentes hdnapnak szamit, de akkor valahogy a légkori szornyek masként rendelték ezt.

Reggel csendben fel6ltoztél. Tudtam, hogy elmész. Csak azzal nem voltam tisztaban, hogy latlak-e még valaha.
Akkor féltem csak és éreztem leginkabb, hogy az eddigi félelmem semmi nem volt ahhoz képest, amit aznap reggel
éreztem.

Egy nagyon visszafogott ruhat vettél fel, aminek persze nagyon oriiltem, de nem igazan értettem, hogy miért, hiszen a
nyaralas alatt végig igazi nyaral6s ruhdkban jartal.

Hamar elkésziiltél. Kedvetlentl néztél ram. Vagy kifiirkészhetetlentil?

,Elmegyek.”
sLatom” - fogalmam sem volt, hogy mit mondjak.

Egyet tudtam. Azt, hogy képtelen vagyok Téged elengedni. Felkeltem és bementem a flird6szobaba, hogy én is
elkésziiljek. K6zben kimentél az ajtéon és elindultdl lefelé. VillAmgyorsan dsszekaptam magam és elindultam
utanad.

A kovetkez6 utcaban alltak a taxik. Tudtam, hogy miel6tt beiilnél egy autdoba, be fogsz menni a sarki
gylimolcsoshoz inni egy frissen facsart italt.

Szerencsémre igy is tortént. Ott alltdl a gyiimolcsdsnél, amikor leértem. Gyorsan elszaladtam mogotted a
tuloldalon, beiiltem az egyik taxiba és megkértem, hogy alljunk at az utca végére.

Szerencsére egész konnyedén megértett a sofér. Erre mondjak, hogy a sziikség nagy tr. Es micsoda sziikség volt
akkor a megértésre. Belehaltam volna, ha nem mehetek utanad.

Hatrafordultam, igy tudtalak kovetni az ablakon keresztill a szememmel. Ekkor mar valdsziniileg a sof6r is
értette, mi volt a hirtelen kirohanas a részemrdl.

Megkaptad az italod, megittad, megfordultal, 1éptél pdarat, és a szokdsos és elegans mozdulattal dobtad be a
milanyag poharad a szemetesbe. Elsétaltadl a sorakozé taxikhoz és beiiltél az elsébe, mely par masodperc utan
elindult. Mikor mar majdnem elértetek a mi auténkhoz, mutattam a soférnek, hogy kovessen titeket. Tudomasul
véve a kérésemet, 6vatos bélintassal jelezte a beleegyezését.

Tobb mint egy 6ran at mentilink keresztiil a vadroson. Volt, amikor ismerds részeken haladtunk at, majd ismét
teljesen idegen utcak és kornyék kovetkezett. Lelkileg felkésziiltem, hogy bizonyara Rié egy elit negyedébe tartunk,
ahol csodalatosabbnal csodalatosabb hazak lakéi varjadk a gyonyori eurdpai szerelmeik visszatérését.

Szinte par masodpercenként ontott el a diih, hogy miért is teszem azt, amit teszek. Kavarogtak a fejemben a
rosszabbndl rosszabb érzések. Nem tudtam, hogy magamra legyek dithds vagy a helyzetre. Mik6zben elmélaztam
sajat szerencsétlenségemen, felkanyarodtunk egy egészen kiilénoés utcaba. Nem volt egyértelmiien sziik, mégis ugy
éreztem, mintha kozelednénk a célhoz, pedig egyaltalan nem olyan kérnyék volt, amilyenre szamitottam. Embert
szinte egyaltalan nem lehetett 1atni az utcan.

Ekkor lassitott az autétok, majd megallt egy nagy kovacsoltvas kapu el6tt.

»Hol vagyunk?” - kérdeztem a sofért.
»A nagy temet6énél.”



Felnéztem a kapun tudl és tényleg egy temetd el6tt alltunk. Teljesen megszédiiltem, hevesen kapkodtam a
levegdt. Kozben eszembe sem jutott, hogy esetleg meglathatsz, annyira magammal voltam elfoglalva. Nem
értettem, hiszen mindig annyira viszolyogtal a temetkezési helyektdl, hogy még egyik nagyapdm temetésére
sem voltal hajlandé eljonni, pedig tudtad, hogy az egész csalddom neheztelni fog rad emiatt.

Nem értettem, hogy miért éppen ide kellett megbeszélnetek a talalkozot.

Kozben kiszalltal a taxibél és elindultal a kapu felé. En is gyorsan fizettem, de megkértem a férfit, hogy varjon
meg.

Tavolrol kovettelek. Féltem, s6t, reszkettem, hogy észreveszel, mert rajtunk kivil nem volt szinte senki. Olyan
magabiztosan tartottal el6re, mintha mar szazszor lettél volna ott.

A nagy utrdl egyre kisebbekre tértél ra, majd egyre nehezebbnek tlintek a 1épteid és teljesen lelassultal. Ekkor
mar félelmemben teljesen megszédiiltem. Szinte alig botorkaltdl mar, mikor befordultdl egy gondosan &polt,
keritéssel elzart sirkerthez.

Akkor értettem meg. Reszketett mindenem, és azt kivantam, bar ne lenne igaz az, ami akkor atfutott az agyamon.
Vagyis, igazsag szerint fogalmam sem volt, hogy mi volt, amit akkor gondoltam, mert teljesen lebénitott a helyzet,
és nem tudtam mire vélni.

De kezdtem érteni. Olyan sok minden hirtelen 6sszeallt a fejemben, mintha hirtelen a markomba 6nt6tték volna a
kirakoés oly régen elveszett részeit.

Minden, amit elképzeltem, minden, amin tiprédtam az évek soran, tévesnek bizonyult, minden, amit fejben
lejatszottam magamban megannyiszor az elmult id6szakban, megd&lni latszott.

AKkKor és ott. Es 6rokre.
Orokre.

Leiiltem egy sirhoz a padra. Egy olyan sirhoz, ahonnan lathattalak, de mégis elég tavol voltal ahhoz, hogy ne
vegyél észre.

Benyultal a zsebedbe és kivettél valamit. Egy kulcs lehetett. Kinyitottad vele a sirt koriilvevé kerités ajtajat és
beléptél. Mar egy féloraval azel6tt is azt gondoltam, hogy mar ezen til nem lehet meglepetés szdmomra a
torténetben, de ez a kulcs azért még okozott egy kis dobbenetet.

Amint beléptél, abban a pillanatban térdre estél. Nem birtam levenni rélad a szemem, amint a fejed a tenyeredbe burkolva
raborultdl a sirra. Legszivesebben odamentem volna hozzad, hogy atsegitselek a helyzeten, de nem tehettem.

Atéreztem a fijdalmad. Minden gondolatat és minden pillanatat. Szorny( volt. Fogalmam sem volt, mennyi id6
telhetett el ott és ugy, de végelathatatlan hosszunak tiintek a percek. Egyszer csak felalltal. Még alltal egy darabig,
majd megfordultal és kisétaltal. Bezartad az ajtot, megszoritottad a kulcsot és elindultal a visszavezetd uton. Nem
néztél vissza.

Elsétaltam a sirhoz. Latnom kellett, mert még mindig nem hittem el, ami tortént. Eszrevettem, hogy a sir mellett
ott hagytdl egy 6sszekotott, 6sszegongyolt papirtekercset.

Miutdn mar eltavolodtdl, beugrottam a keritésen és a kezembe vettem a papirokat.
Kimasztam, majd leiiltem arra a padra, ahol addig iiltem. Ott talaltam egy pillanatnyi nyugalmat.
Kibontottam. Versek voltak. Koziliik parat mar ismertem. Soha nem értettem &ket, de akkor és ott megértettem.

Végre el tudtam helyezni azokat a vad gondolatokat az 6ket megillet6 kérnyezetbe.

Es ott volt egy rajz is. A kedvenc rajzom.



Mindig azt mondtad, hogy azon a grafikdn mi vagyunk. Eszméletlen Kkifejezd rajz volt, a kedvencem talan.
Szenvedélyt, de visszafogottsagot sugarzott. Szerelmet. Soha nem értettem viszont, hogy ahhoz képest, hogy milyen
jol rajzolsz, hogyan sikeriilhettem én olyan rosszul, hogy egyetlen vondsomat sem adta vissza a kép.

Es akkor dobbentem ra. Nem én voltam rajta.
Hogy nem vettem észre?

Hiszen ezért nem taldltam benne sem a tekintetem, sem semmit, ami magamra emlékeztetett volna. Ti ketten
voltatok azon a rajzon.

Hogy lehettem ilyen vak?
Leejtettem a foldre, de nem hajoltam le érte.
Ne haragudj!

A verseket elvittem magammal, és a taxiban - ami még mindig ott vart ram a temetd el6tt - Gjra elolvastam 6ket.
Ujra és ijra. Es mar hidba ismertem a sorait, minden olvasasnal egyre jobban f3;.

»A 1élek ezer arca,

A kiiszk6d6 remény,

Hogy megmutatkozhasson a valésag az igazra,
ajora.

A vagy a teljes 1ét felé,
Elnyomva mindazt,
Ami a gy6tré hazugsag felé sodorja életiink.

Csendben menni s
Haladni el6re az igazak Utjan, az,
Amit boldogsagként magaénak tudhat a sziv.

Dallam a vadgynak minden lépés az uton,
Mely kozelebb visz a teljes 1ét felé,
Ahol az lehetsz, aki vagy; messze minden akadalytdl.

El6re 1épsz, biztosan haladsz, hiszen ez az ut,

a te utad,

amit a sors tlizott feladatul, hogy megtalald, hogy
Oszinte lehess ebben az életben nem mashoz, csak
6nmagadhoz.

Légy...”

Szenvedtem minden sorat a versnek. Lapoztam. Elolvastam még egyet. Ez még jobban fajt. Tudtam, hogy egy betl
sem sz6l rolam. Es nem csak a verseidben. Minden, amit valaha tettél, minden sor, amit {rtal, minden vonas, amit
rajzoltal. Mind neki széltak.

»Langol, érez, vezet,

0Oda, hol csak a fény ragyogja,

Vezess egy Gt mentén szorosan karodba,
Arra a bolygora, ahol nekiink ragyog a 1ét,
Lép, s nem fél, Hogy belénk iitkozik egy gat,
Hogy meghatralj. Langolj, érezz, vezess



Magad mellett,

S el ne enged;j,

Ne engedd, hogy elkisérjen a kétely

Magaval ragadva oda, hova nem vagytam én,

Csak szivem dobbant onnan, de nem éreztem még, csak 1j,
Mi vonz és magaval ragad.

De szivemben mindig tehozzad vagyom, hogy tieddé valjon.
Mindazt, mit szivem rejt, s feledném azt, pedig féltem,

S mélyen 6rzém titkom,

Nem is sejted, milyen mély, s milyen sok mérfoldké fedez,
Mert Te elindultad]l mar az dton, felfedted egy darabjat.
Neked adnam az egész 6svényt, az utat, hogy eljuss oda,
Hol féltve 6rz6m mindazt, mit szivem rejt,

A szerelmet, a vagyat, az izgalmat. Irantad.”

Szinte sokkos allapotban vartam. Vartam, hogy megszolaljon a telefonom. Nem hivtal, pedig mar gondoltam, hogy
kozben biztosan visszaértél a lakasba.
Megérkeztem én is. Felmentem. Atdltozve Ultél az 4gyon és irtal valamit.

,Szia. Mit irsz?”

»A napléomat. Csak betelt a régi flizetem, ezért lapokra kell irnom. Merre voltal?”

»A tengerparton” - nem tudtam, hogy kellett volna-e kérdeznem barmit ebben a szituaciéban. Nem tettem. Nem
tudtam mit kérdezni.

Mintha mi sem tortént volna, elmentiink egy bevasarlokozpontba, de nem iddztiink ott sokaig, majd pihengettiink
és elmentiink a tengerpartra egy étterembe vacsorazni. Nem igazan beszélgettiink. Ott iiltél velem szemben, ott iilt
velem szemben a nd6, akit szerettem, és igazabol fogalmam sem volt, hogy ki iil ott velem szemben az asztalnal.

Ereztem, hogy elveszitettelek. Messze voltal, pedig csak egy karnyujtasnyira. Reggel koran kellett kelni a
santiagéi repiil6gép induldsa miatt. Akkor mar tényleg fogalmam sem volt, hova tartunk.

A gép kongott az lirességt6l. Mint a belsém. Te kaptal az alkalmon és elvonultal egy sorba, ahol nem iilt senki mas.
Lefekiidtél és végigaludtad az utat. Vagy legalabbis csukott szemmel fekiidtél szinte mozdulatlanul.

Olyan tlirességet éreztem, mintha teljesen egyediil lilnék a gépen. S6t, mintha teljesen egyediil repiilnék abban az
oraban az egész vilagon, mintha csak én egy személyben léteznék abban az adott pillanatban a felh6k felett.

Nagyon szép részek felett repiiltiink akkor. Sajnaltam, hogy nem tudtuk megosztani a gondolatainkat a tajrol. De
igazabol azt sem tudtam, egyaltaldn mi az, amit odaig megosztottunk és mi az, amit mindezek utan meg tudtunk
volna osztani. Nem is tudtam, merre tartunk, de lassan mar azt sem, hogy honnan jottiink.

Amerre a szem ellatott, mezdgazdasagi teriiletet lehetett latni. Onnan fontrél olyan paranyinak néztek ki az egyes
szinek altal elhatarolt részek, hogy szinte ugroéiskola kockainak gondolna az ember. De nem is ez volt az érdekes,
hanem, hogy tengerpart mellett volt mindez és egyetlen lakott telepiilést nem lehetett 1atni. Azért nagyon ritka -
féként ugye a vén kontinensen -, hogy ennyire kihaszndalatlan legyen a tengerpart.

Marmint nem is kihaszndalatlan, mert az utols6 méterig be volt vetve, csak nem a fiird6z6helyek sorakoznak
szebbnél szebb hazakkal. Micsoda pazarlas, gondoltam én, mint hithi{i és vérbeli eurdpai. Es milyen békés volt
mindez. Az egyetlen apré nyugalmat a tajbél meritettem akkor.

Persze egy olyan orszag, amelyik tobb mint 4000 kilométer tengerpartot tudhat magaénak... no, azt min-det
kihasznalni ilyen értelemben nehéz volna.

Mivel a kovetkez6 napot - ismét - utazassal toltottiik, igy eléggé le voltunk strapdlva, mire Santiagoba érkeztiink.
Nyilvdn az események inkabb hozzdjarultak mindehhez, mint maga az utazds. Nem tudtam feldolgozni az
élményeket.



Es gy éreztem, nem is lehet. Oriilndm kellett volna, hogy az enyém lehetsz talan, de éreztem azt az athaghatatlan

{irt, amely ott tatongott kozottiink.
* % k

Este elmentiink vacsorazni. Elvégre az volt a bucsivacsorank. Bucsu Chilétdl és Dél-Amerikatdl. De legféképp
bucst a nyomaszté emlékektdl. Nekem legalabbis.

A ,hogyan egylink keveset (szinte semmit) sokért (még tobbért!)” estét éltiik at. Beliltlink egy nagyon elegans
étterembe.

Mar nagyon éhesek voltunk. Rendeltiink.
Majd jott a nagy meglepetés. Orias tanyéron apro falatok.

Es mindez vagyonokért. Belapatoltuk azt a keveset, ami a tadnyéron volt — ami amtgy rendkiviil izletes volt -,
majd kopog6 szemekkel - és egy liveg borral a hasunkban - atmentiink egy masik étterembe.

Ott kikértiik a kovetkezd fogas vacsorat, ahol - az el6z6 étteremmel ellentétben — normalis aron elegendd ételt
szolgaltak fel.

Persze lehetne vitatkozni, hogy a draga elsé éttermes, els6 fogas utdn mar megelégszik az ember kevesebbel is.
Lehet, hogy igy is volt, mindenesetre nagyon jélesett, hogy az els6é harom falat utdn még volt a tdnyéromon étel.

No de, utdna jott a meglepetés, ami picit ellensilyozta az el6z6 étterem fajdalmait... érkezett a szamla, és az
ételek nem voltak rajta. Mint becsiiletes kisdobo-
sok, szoltunk a felszolgdlénak, aki legyintett egy nagyot, és azt mondta, hogy ha nincs rajta a szamlan, akkor nem
kell kifizetni.

Rendben. Nem erdskodtiink tovabb. Javasoltad, hogy menjiink el egy szérakozohelyre. Engem igencsak meglepett a
dolog. Tancoltunk és hajnal hadromkor hazatévedtiink. Oriiltem azért, hogy egy kicsit ki tudtunk kapcsolddni,
valamelyest ismét kozelebb éreztelek magamhoz.

Reggel 11-ig, vagyis délel6tt 11-ig aludtunk. Még szerencse, hogy nem tovabb, mert délre mar kint kellett lenni
areptéren. Gyors elkésziilés és ismét irdny a repiilé6tér. Szinte mar el6re koszont nekiink a bejarat.

A reptéren a szokasos macera vart rank. Szerettiink volna hazavinni chilei borokat, de kidertilt, hogy az éppen
akkor életbe 1épett EU-s rendelkezés szerint mar semmilyen italt nem engednek bevinni az EU-ba. Még szerencse,
hogy az lizletben a pénztaros megkérdezte, hogy hova megylink, mert nem is lett volna annal bosszantébb, mint hogy
megvessziik dragan a borokat, cipeljiik 6ket, majd Madridban pedig szépen elveszik t6llink.

Elgondolkodtatd, hogyan szabdlyozzak tul az emberek életének apré részleteit, hogyan gazolnak bele a
gondolataiba és cselekedeteibe. Az ajandék bor otlete igy otlet szintjén maradt. Persze legalabb igy konnyebb volt a
csomag - ha a pozitiv oldalat prébalom fiirkészni a dolognak. Ilyen és hasonlé, 1ényegében lényegtelen dolgokrol mar
ismét hosszasan tudtunk beszélgetni.

Nem tudtam, hogyan lesz tovabb. Par napja még biztos voltam benne, hogy egyediil utazom haza. Most pedig
kettesben repiiltiink, de masként.

Masként, mint szerettem volna.
Azt hittem, megnyerlek magamnak. De nem én nyertem, hanem Te veszitettél. Nem szerettem az érzést.

Id6ben felszalltunk. Tiszta volt az ég, igy ismét csoddlni lehetett az Andok domborulatait. Egyszerlien
hihetetlen volt az a taj, hogyan lehet egyszerre lenyligo6zo és tokéletesen semmilyen. Mert tokéletesen semmilyen



volt, egy fennsik, amelyen nem terem meg semmi, egy fennsik, amerre a szem ellat, egy darab féld, mely nem jé
semmire, és emberek harcoltak érte. A semmiért. De mégis olyan tokéletes, hogy azt hiszem, érdemes harcolni
érte.

Viszont a repiil6ut tokéletesen borzaszt6 volt. Akkora volt a hely a sorok kozott, hogy egy apré gilisztat is félbe
kellett volna hajtani, hogy elférjen. Egy percet sem tudtunk aludni, igy nydzottan, faradtan érkeztiink Madridba.

Végiil is akkor mar - kisebb megszakitasokat kivéve — napok 6ta titon voltunk.
De a madridi reptér egyszerlien zsenidlis volt. Minden rekldm és kommunikaciés tevékenység, amit
Spanyolorszag tesz, egyszerlien tokéletesen célba ér.

Legalabbis, amelyekkel addig talalkoztam.
Es kommunikal. Kommunikal még a reptér épiilete is.

Az egy dolog, hogy felismerték, hogy amennyiben egy régios - vagy kontinentalis - csomépontként szeretnének
funkcionalni, akkor fejleszteni kell, fejleszteni kell, fejleszteni kell.

Es megtették. A terminalok kozott egy metré kozlekedik, ami teljesen automatizalt és vezetd nélkiil miikodik.
Hozza és viszi az embereket a két épiilet kozott magatél, oda-vissza és oda és vissza. Ultem a legelsd ablaknal - ami
természetesen nem tlésre és utazasra volt kialakitva -, és élveztem, ahogyan a vezet6 helyén iiltem - amennyiben
volna vezetdje.

Szerettem volna akkor a sajat életemet ugy tudni iranyitani, hogy az csak gy fusson a sineken, mint a metro,
amin ultiink. De nem voltak sem sinek, se vezet, se metrd. Ott voltunk mi ketten, két idegen, akik azt sem tudjak,
honnan jottek és merre tartanak. Es még csak beszélni sem tudtunk réla, mert Te nem mondtad el, hogy mi
tortént valéjaban, és elvileg én nem is tudhattam réla. Mit kellett volna tennem ebben a helyzetben?

Hogyan segithettem volna Neked?

Szoval, j6 lett volna akkor tudni irdnyitani az életem, mint azt a masinat, amelyben akkor iiltiink. De ahhoz nem
volt sofér. Nem volt, mert nem volt ra sziikség. Es éppen errél szélt a Vonnegut kényv, hogy eljon az idé, mikor a
gépek teljesen atveszik a hatalmat, és mar nem az ember irdnyitja a gépeket, hanem a gépek irdnyitjak az
emberek életét. Es miért? Mert a gép nem hibazik. A gépnek nincsen - tudomasunk szerint - rossz napja, nem
bantja semmi, igy mindenkor tud koncentralni és tokéleteset nytjtani. Es nem csak 8 éraban.

Es tiltiink a metrén. Vezetd nincs. A gép viszont megy. Hiba nélkiil. Sziintelenil.

No de, nem is ez volt az érdekes szamomra a reptérben, hanem az, ahogyan az épitészet kommunikal.
Ahogyan megérkezik a turista, és mar a reptér épiilete kozvetit egy imazst, amely altal megtestesiil, életre
kel és az emberhez szél a hely szelleme.

A szerkezet erételjesen sugallja Gaudi és Dali épitészetét (bar sohasem olvastam utdna, de engem az §
munkajukra emlékeztetett), megjelennek benne olyan jellemzd és jellegzetes vondsok, amelyek
Osszetéveszthetetlentl, megkérddjelezhetetleniil és visszavonhatatlanul spanyolok.

igy kell ezt csinalni. Le a kalappal Spanyolorszag, tényleg.

A Madridbdl Bécsbe vezet6 Ut mar tényleg csak levezetd lett volna az elmult napok utazasai utdn. Mar Bécs felett
repliltiink a géppel, mikor elkezdte a piléta a leszallast.

Ereszkediink litemesen, Ugy, ahogyan kell, mikor egyszer csak hirtelen felkapta a gép orrat a pilota, és
probalta erdszakosan uUjra a magasba emelni a hatalmas sualyt. A repiil6 orra magaslott, de a fenekét

egyszerlien nem tudta feljebb emelni a hirtelen irdnyvaltastél. Aztdn mégiscsak visszaszokelltiink a magasba.

Tudni lehetett, hogy gond volt, csak azt nem, hogy mekkora.



Emlékszel, amikor kicsit lecsillapodtak a kedélyek, a piléta bemondta, hogy azért kellett most még egy kort
tenniink a magasba, mert leszallaskor egy masik repiil6 iranyt tévesztett és szembejott veliink.

,Ez azért elgondolkodtaté” - hosszas csend utan mondtal Gjra valamit nekem. ,Eppen a cél el6tt, 24 6ra utazas
utan torténik valami malér... akkor mar inkdbb az elején... pihenten. Mert a gép roncsai kézott sokkal jobb lett
volna, ha nem lestrapaltan taldlnak rank, hanem még pihent arccal.” Utdltam ezt a gondolatodat, mert igencsak
morbidnak taldltam. Nem sz6ltam semmit.

No de, szerencsére éber volt a piléta. Es 1am, van sziikség az emberi irdnyitasra. Persze ha a masik gép pilétaja
nem hibazott volna emberi mivolta okan, akkor nem lett volna sziikséglink nekiink sem pilétara, de igy igen.

Tettlink egy kort, majd sikeresen landoltunk.
Utemesen lépkedtiink a kijarat felé.

Egyszer csak kinyilt az ajtd, és annyit latunk, hogy kattognak a fényképezbégépek, repiilnek a rézsak, lobognak a
zaszlok.

Férfiak ihram-szeri ruhakban, nék is alkalomhoz ill6 szerelésben. Egyetlen eurépai arcot sem lattunk. Hirtelen
elgondolkodtam, hogy talan mégsem volt sikeres a leszallas, és valamelyik kozel-keleti orszag reptil6terére érkeztiink.
Prébaltunk kijutni és attérni a tdmegen, de nem ment.

Szinte csak nétt a sokasag. Hompolygott a tomeg. Emberek sir6 és kisirt szemekkel borultak egymas nyakaba.
Nagy nehezen sikeriilt egy fegyveres biztonsagi 6rig elverekedni magunkat. Eszméletlen szorongas tort ram.
Megkértiik, hogy egy pici helyet biztositson nekiink, majd mivel nagyon kedves és meghatott volt 6 is,
megérdeklddtiik, hogy mi ez a felhajtas.

Kideriilt, hogy most értek vissza Mekkaboél a zarandokok. Oket vartak a hozzatartozok. Letisztult a kép. Nagyon
kiilonleges momentum volt, és szinte athatott a levegében ennek a zarandoklatnak a jelent6sége és jelentése, még
ha a mai id6kben a kozlekedési és utaztatasi lehet6ségek folytdn mar nem is olyan rendkiviili, mint régebben volt.

Egyszerre volt meghitt és gyonyorkodtetd, félelmetes és riasztd az éljenzd, sird és boldog tdmeg. Szinte magaval
ragadott a hit, amely o6sszehozta ott és akkor azt az embertomeget, az ahitat, amivel a zarandokutra és a
visszatérdkre tekintettek.

Rad néztem. Teljesen mashol jartal. Az elmult pillanatokban annyira el voltam foglalva a sajat gondolataimmal, hogy
teljesen megfeledkeztem arrol, hogy figyeljek Rad.

Akkor hirtelen megfogtam a karodat. Akkor mar 6rak 6ta egy mondatot sem beszéltiink egymassal. Rengeteg
id6 eltelt a tomegben. Azt sem tudtad, hol vagy. Att6l tartottam, ott fogsz 6sszeesni. Komolyan féltettelek.
Sohasem szeretted a tdmeget. Irt6ztal a tomegtdl.

,Milé!” Egyszerien nem reagaltal semmire. Emlékszem tisztan, ahogyan a tavolba meredtél iiveges tekintettel.

Majd nagyon lassan rdm néztél. Mondani akartal valamit, de nem tudtal. Teljesen atszellemiilten alltal ott a tomeg
kozepén. Korbeforogtal. Kapkodtad a fejed.

Talan egy perc is eltelhetett, mire felém fordultal, odahajoltal, megfogtad a karom, és nagyon halkan és lassan a
fiilembe sdgtad:

,El kell mennem.”

Tudtam, hogy komolyan mondod és azt is tudtam, hogy nem latlak tébbet. Tudtam, hogy az istentelen nagy hited
nem hagyna Téged, hogy ne a szerelmed mellett élj. Akarhogyan is. Akarmilyen koriilmények kozott is. Amennyire ezt

a lehet6ségek megengedik. De kozel hozza.

Megfogtam a kezed, végigsimitottam, visszaengedtem a tested mellé. Megérintettem az arcod és hagytalak



elmenni.
Elengedtelek.

Megfordultal és elmentél ahhoz az ablakhoz, ahol a repiiléjegyeket arultak. Leliltem a bérondoémre, el6vettem a
tdskambdl a verseidet és tjra olvastam az utolsé oldalt.

,Gyotrelmes fajdalom az érzelmek hal6jabodl nem latni a fényt, s kdzben ragyog az ég, és tudod, hogy ott van, de
félsz, hogy minden mozdulatoddal megremeg az éj és ellepi végleg azt, mit szépnek és igaznak vélsz.

Nem mozdulsz. Varsz. Ellep a csend.

Nem latod mar a fényt, mely magaval ragad, s kitép karjaibél, ami mar rég magaba zart, csendes, hlis melegét nem
érzed mar, csak a Hold tomegét, feszit és széttép friss langokkal és a vagy, melynek kiiszobén élsz és félsz, hogy
valéra valtsd mindazt, mi életben tart, a remény.”

sSzertefoszlott dlmaink arnyékaban zakatol a 1ét, S ki tudja még, hogy lesz-e t4j, hol abrand és valdsag egymasra
taldl, s felkarolja szarnyaitél fosztott nap sugarat, hogy beragyogja a vagy. Talan dtjara taldl mindaz, mit sziviink
magaba zart, mert mélyen és szorosan kattan a zar.”

Lattalak elmenni. Lattam az utolso 1épteid és 6rokre latni fogom.

Szeretlek, Milé.

UTOSZ0

Mert barmennyi mérfoldre vagy télem, itt vagy velem.



