
ELŐSZÓ	  
	  
	  

Még	  most	   is	   látom	   a	   tekinteted,	   ahogyan	   rám	  néztél	   és	   búcsúztál.	   Nem	   tudtam	   igazán,	   hogy	   búcsú,	   de	   valahogy	  
éreztem,	  hogy	  több	  mint	  egy	  soha-‐viszont-‐nem-‐látás.	  Még	  mindig	  érzem,	  ahogyan	  néztél,	  látom	  magam	  előtt,	  ahogy	  
léptél	  felém,	  ahogyan	  nyújtottad	  a	  kezed,	  és	  ahogyan	  kérted,	  hogy	  ne	  így	  legyen.	  Hagytam,	  hogy	  elmenj.	  	  
	  
Most	  szeretnélek	  elengedni.	  	  
	  
De	  nem	  megy.	  	  
	  
Itt	  vagy	  velem.	  Örökké.	  A	  szemed,	  a	  szád,	  a	  bőröd	  	  
	  
…	  
	  
a	  lelked	  bennem	  él	  örökké.	  
	  
Tovább.	  	  
	  
	  
Naplót	   vezettem	   az	   elmúlt	   esztendőkben.	   A	   kapcsolatunkról,	   arról,	   amit	   gondoltam,	   hogy	   történik	   velem.	  

Velünk.	  Az	  irrealitásról,	  ami	  közöttünk	  zajlott.	  	  
	  
Vezettem	  a	  naplót.	  Néha	  rendetlenül.	  Néha	  precízen.	  	  
	  
Mindez	  éppen	  a	  lelkiállapotomtól	  függött,	  hogy	  elhanyagoltam	  vagy	  megosztottam	  vele	  szinte	  minden	  gondolatomat.	  

És	  függött	  attól	  is,	  hogy	  mennyit	  voltál	  épp	  velem.	  	  
	  
Titokban,	  mégis	  rendíthetetlenül	  írtam	  le	  a	  gondolataimat	  és	  az	  érzéseimet.	  	  
	  
Irántad.	  Örökké.	  	  
	  
Neked.	  Rólad.	  
	  
Gondolati	  foszlányok	  ezek.	  Érzelmi	  értekezések.	  Magammal.	  Mégis	  neked.	  Csak	  Neked.	  
	  
Valamiféle	  sorvezetőnek	  szántam.	  Sorvezetőnek	  az	  érzéseimről	  az	  adott	  pillanatban.	  Talán	  azt	  reméltem,	  hogy	  a	  

sorok	  között	  egyszer	  kirajzolódik	  számomra	  az	  igazság.	  Vagy	  legalábbis	  annak	  egy	  pillanata.	  	  
	  
	  Annak	  reményében,	  hátha	  valaha	  eljut	  hozzád.	  
	  
Hozzád.	  	  
	  
Neked.	  	  
	  	  
	  	  
	  	  

*	  *	  *	  
	  
	  Minden	   vágyam	  az	   volt,	   hogy	   kicsit	   belelássak	   a	   lelkedbe,	   a	   gondolataidba.	  Reméltem,	   soha	  nem	   tudod	  meg,	   de	  
most	  leírom,	  hiszen	  nincs	  veszítenivalóm.	  Már	  elveszítettem	  mindent.	  	  
	  
Téged.	  
	  
Egyszer,	  mikor	  túrázni	  mentél,	  elővettem	  a	  naplódat	  és	  beleolvastam.	  	  



	  
Akkor	  nem	  értettem.	  De	  egy	  életre	  megjegyeztem.	  	  
	  	  
Örökre	  belevéstem	  minden	  szavát	  az	  emlékezetembe.	  És	  ez	  csak	  a	  naplód	  első	  oldala	  volt.	  Tovább	  nem	  is	  bírtam	  

volna	  olvasni.	  Nagyon	  fájt.	  	  
	  
Mindig	  fájni	  fog.	  
	  
„Minden	  bagoly	  huhogása	  vészesen	  emlékeztet	  arra,	  hogy	  már	  nem	  él.	  Minden	  huhogás	  még	  mélyebben	  belém	  

marja	  a	  fájdalmát	  annak,	  hogy	  már	  nem	  fog	  élni	  többé.	  Mellette	  kell,	  hogy	  legyek.”	  	  
	  
És	  ez	  vagy	  Te,	  Milé.	  Minden	  szava	  ennek	  a	  néhány	  sornak.	  	  	  	  
	  
Bár	  néha	  az	  volt	  az	  érzésem,	  hogy	  még	  kevésbé	  ismerlek.	  Téged,	  akit	  annyira	  szeretek.	  De	  kit	  szeretek	  akkor	  

valójában?	  Nem	  is	  ismerlek.	  Nem	  is	  ismertelek	  soha.	  	  
	  
Utaztál.	  	  
Utaznod	  kellett.	  	  	  	  	  

*	  *	  *	  	  
	  
„Miért	  törlöd	  ki?”	  	  
„Mert	   minden	   sor,	   minden	   betű	   az	   adott	   pillanatnak	   szól.	   Az	   adott	   pillanatban	   beragyogja	   a	   lelkem	   minden	  
szegletét.	  Boldoggá	  tesz	  és	  jelentőségteljessé	  válik	  általa	  a	  pillanat.	  …	  És	  én	  is.”	  
„Akkor	  mégis	  miért	  törlöd	  ki?”	  	  
„Mert	   a	   pillanat	   múlásával	   újra	   olvasva	   ugyanazok	   a	   sorok	   és	   gondolatok	   nevetségessé	   válnak	   és	   képesek	  

megmérgezni	   az	   emlékek	   különös	   báját.	   Ami	   simogatott,	   az	   fájni	   fog,	   ami	   fájt,	   az	   szánalmas	   lesz.	   És	   általuk	  
átíródik	  a	  sok	  szép	  emlék,	  amit	  olyan	  nagyon	  féltve	  őriztem	  odabent.”	  	  
„Mindet	  kitörlöd?”	  	  
„Mindet.	   Az	   emlékeim	   közül	   is.	   Csak	   az	   érzésre	   próbálok	   emlékezni.	   Arra	   az	   érzésre,	   amit	   akkor	   éreztem,	  

amikor	  olvastam.	  Azt	  hiszem,	  szeretek	  felejteni.	  Legalábbis,	  szeretnék.	  Felejteni	  tudni	  kell.”	  
	  
Közben	  könnyes	  lett	  a	  szemed	  –	  tisztán	  emlékszem	  –	  és	  elfordultál.	  	  	  	  
	  
„Tudni	  kellene”	  –	  megvontad	  a	  vállad	  és	  teljesen	  hangulatot	  váltottál.	  Ez	  jellemző	  volt	  rád.	  Majd	  folytattad.	  
	  
„Ebben	  segít	  a	  törlés	  gomb.	  Szeretem.	  Olyan,	  mintha	  egy	  radírral	  botorkálnék	  az	  emlékeim	  között	  és	  gondosan	  

megválogatnám,	  hogy	  csak	  a	  szépre	  emlékezzek.”	  	  
Egyetlen	   szavad	  sem	  volt	   igaz.	   Szenvedtél.	  Legbelül	  olyan	   fájdalmat	  éltél	  meg,	   amit	  mások	  már	  el	   sem	  viseltek	  

volna.	  Rajtad	  persze	  semmi	  nem	  látszott,	  csak	  az	  érződött,	  hogy	  képtelen	  vagy	  bárkit	  is	  közel	  engedni	  magadhoz.	  	  
	  
„Miért	  nem	  szeretsz	  engem?”	  –	  kérdeztelek.	  	  
„Szeretlek.”	  
	  
Soha	  máskor	  nem	  mondtad	  ezt	  nekem.	  Sem	  előtte.	  Sem	  utána.	  Akkor	  sem	  nekem	  szólt.	  Úgy	  érzem,	  üres	  szó	  volt	  

abban	  a	  pillanatban,	  semmi	  több.	  
	  
„Látom,	  hogy	  fáj	  valami.”	  Mást	  nem	  mondtam,	  mert	  nem	  tudtam	  mást	  mondani.	  	  
	  
„Hidd	   el,	   szeretném,	   ha	   másként	   lenne.	   Minden	   nap	   teszek	   érte,	   hogy	   másként	   legyen.	   Fogom	   a	   radírom	   és	  

kóborlok	   körös-‐körül	   az	   emlékeim	   között	   és	   törlöm	   őket.	   Vagyis	   törölném.	   Erősebben	   fogom	   a	   radírt	   és	  
kényszeresen	   húzgálom	   ide-‐oda,	   de	   valahogyan	   vannak	   helyek,	   ahol	   másként	   fogott	   a	   ceruza.	   Ne	   haragudj.	  
Próbálkozom	  tényleg.	  Aludnom	  kell.”	  	  
	  
Persze	  egy	  percre	  sem	  jött	  álom	  a	  szememre	  aznap	  este.	  A	  lélegzetvételedből	  ítélve	  Neked	  sem.	  
	  



	  
	  
	  

*	  *	  *	  	  	  
	  
Milé,	  mindig	  is	  hittel	  éltél	  és	  hittel	  dolgoztál.	  Szerettem	  a	  lelkesedésed.	  Hittel	  öleltél,	  hittel	  rajzoltál	  és	  hittel	   írtál.	  
Hittél	  a	  sorsban,	  de	  sohasem	  szerettél.	  Sem	  engem.	  Sem	  mást.	  
	  
Így	  gondoltam.	  	  
	  
Az	  egyetlen	  dolog	  a	  Földön,	  amiben	  sohasem	  hittél,	  az	  a	  szerelem	  volt.	  Már	  nem.	  Szeretni	  különben	  tudtál	  nagyon,	  

ezt	   tudom.	   Szerettél	   mindent,	   ami	   körülvett	   Téged.	   Vigyáztál	   rájuk,	   ragaszkodtál	   hozzájuk,	   mert	   egyszerűen	  
szeretted	  őket.	  Emlékszem,	  milyen	  makulátlan	  állapotban	  tartottál	  egy-‐két	  számodra	  fontos,	  sok-‐sok	  éves	  tárgyat.	  
Főként	  ahhoz	  képest,	  hogy	  mennyire	  rendetlen	  voltál.	  Különösképp	  nő	  létedre.	  	  
	  
Tudom,	  hogy	  nem	  a	   tisztasággal	  volt	  a	  baj,	  mert	  azt	  elvártad	  a	  környezetedben.	  Talán	   túlságosan	   is.	  Szerintem	  

egyszerűen	   csak	   nem	   tudtál	   olyan	   tempóban	   pakolni	   magad	   után,	   mint	   amilyen	   sebességgel	   gyártottad	   a	  
rendetlenséget	   magad	   körül.	   Pedig	   engem	   általában	   nagyon	   idegesített	   ez	   a	   tulajdonság.	   De	   valahogy	   a	   Te	  
rendetlenségedet	  szerettem.	  Követett	  valamiféle	  logikát,	  amelyen	  keresztül	  picit	  beleláttam	  a	  lelkedbe.	  És	  minden	  
vágyam	  ez	  volt.	  Csak	  erre	  vágytam.	  
	  
Ezt	  most	  nem	  is	  tudom,	  miért	  írtam	  le,	  de	  valahogyan	  kikívánkozott.	  
	  
A	   rendetlenséged	   valójában	   szerintem	   és	   utólag	   átgondolva	   abból	   fakadt,	   hogy	   mindig	   egyszerre	   több	   dologgal	  

foglalkoztál.	   Egyetlen	   elfoglaltság	   soha	   sem	   kötött	   le.	   Sőt!	   Halálosan	   untatott.	   Gondolj	   bele,	   hogy	   az	   elmúlt	   években	  
hányszor	  volt,	  hogy	  csupán	  egy	  munkahelyed	  lett	  volna?	  Nem	  sokszor.	  A	  koncentráció	  teljes	  hiánya	  tükröződött	  életed	  
minden	   mozzanatában	   és	   percében.	   Mintha	   mindig	   valahol	   máshol	   jártál	   volna;	   egy	   másik	   bolygón,	   egy	   másik	  
dimenzióban,	  egy	  másik	  életben.	  	  	  
	  
Soha	   nem	   emlékeztél	   arcokra,	   nevekre,	   helyekre.	   Mentünk	   az	   utcán.	   Gyakran	   rád	   köszöntek.	   Mosolyogtál	   és	  

visszaköszöntél.	  Váltottatok	  pár	  szót.	  	  
	  
„Ki	  volt?”	  –	  kérdeztem,	  de	  csupán	  az	  esetek	  elenyésző	  részében	  volt	  fogalmad,	  hogy	  valójában	  kivel	  beszéltél.	  Ezt	  

mindig	   láttam	  a	   tekintetedben,	  de	  nem	  csak	  azt,	  hogy	  nem	  tudtad,	  kivel	  beszéltél,	  hanem	  azt	   is,	  nem	   is	  érdekelt,	  
hogy	  nem	  tudod.	  De	  nem	  zavart	  és	   tényleg	  nem	   is	   foglalkoztatott.	  Akár	  egykor	  a	  szeretőd	   is	   lehetett	  volna.	  Nem	  
számított	  neked.	  Soha.	  	  
	  
Elmúlt,	  véget	  ért.	  Ahogy	  sokszor	  kifejtetted.	  
	  
Hedonizmusod	   sokszor	   abban	  merült	   ki,	   hogy	   elvetted,	   ami	   jár	   neked	   és	   továbbálltál.	   Tudom,	   hogy	   nem	  akartál	  

megbántani	  senkit,	  de	  nem	  tudtál	  másként	  viselkedni.	  Ezen	  tulajdonságod	  egyfajta	  érdektelenségből	  fakadt.	  Sőt,	  nem	  
is	  közömbösség	  volt	  ez	  talán,	  hanem	  csak	  egyszerűen	  fejben	  mindig	  mással	  voltál	  elfoglalva.	  	  
Fejben.	  
Amúgy	   szerintem	   ritka	   értelmi	   képességekkel	   rendelkezel.	   Múltkor	   véletlenül	   ráakadtam	   egy	   leveledre,	   amit	  

nálam	  hagytál.	   Nem	   is	   tudtam,	   hogy	   tagja	   vagy	   a	  Mensának.	  De	  Neked	   ez	   sohasem	   számított.	   Számodra	  mindez	  
apróság	   volt,	   tudom.	   Pedig	   nem	   az,	   hidd	   el,	   mindössze	   az	   emberek	   kevesebb	   mint	   két	   százaléka	   mondhatja	   el	  
magáról	  ugyanezt.	  
	  
Gyakran	  nem	  emlékeztél	  rá,	  hogy	  miért	   indultál	  el	  otthonról	  és	  egyáltalán	  merre	   is	   tartottál.	  De	   igazából	  akkor	  

már	  nem	  is	  számított,	  hiszen	  addigra	  –	  mire	  végiggondoltad	  volna	  –	  már	  akadt	  egy	  újabb	  cél.	  Az	  előző	  pedig	  már	  
úgysem	  volt	  fontos.	  	  
	  
Akár	   egy	   perc	   alatt	   egy	   komoly	   probléma	   is	   képes	   volt	   eltörpülni	   az	   életedben.	   Amit	   az	   egyik	   pillanatban	  

életbevágóan	   fontosnak	   ítéltél	   meg,	   annak	   az	   ügynek	   a	   jelentősége	   a	   következő	   percben	   képes	   volt	   teljes	  
mértékben	   szertefoszlani	   vagy	   akár	   köddé	   válni.	   Sőt,	  már	   nem	   is	   emlékeztél	   rá,	   hogy	   valaha	   lényeges	   lett	   volna	  



számodra	  mindez.	  Akárcsak	  egy	  kidurrant	  buborék.	  	  
	  
Ilyen	  vagy	  Te,	  Milé.	  	  
	  
Szereted	  az	  életet.	  Imádsz	  élni,	  éled	  az	  életet,	  habzsolod	  az	  élményeket.	  Legalábbis	  a	  környezeted	  így	  ítélte	  meg	  

állandóan	   nyüzsgő,	   megállni	   képtelen	   létedet.	   Jöttél,	   mentél,	   utaztál,	   láttál;	   egy	   szóval:	   éltél.	   Ismerőseid	   mindig	  
nagy	   élvezettel	   figyelték	   körülötted	   az	   eseményeket,	   szinte	  mások	   életét	   is	  megtöltötted	   élménybeszámolóiddal,	  
gondolataiddal.	  	  
	  
Gondolataiddal	  különösképp.	  
Mert	  nagy	  gondolkodó	  vagy,	  Milé.	  De	  ezt	  tudtad	  Te	  is.	  Olyan	  tudás	  van	  a	  birtokodban,	  amely	  szinte	  kifogyhatatlan	  

ötletekben,	  eszmékben.	  	  	  
	  
És	   csak	   gondolkodtál,	   gondolkodtál	   és	   építetted	   tovább	  mindazt,	   ami	   a	   Tied,	   és	   ami	   a	   Tied	   is	  marad	   hosszú	  

életeken	   át:	   a	   rengeteg	  megszerzett	   tapasztalat,	   élmény,	   történés.	  Minden	   találkozásból,	   új	   ismeretségből	  még	  
egy	  picit	  hozzá	  tudtál	  tenni	  a	  tudásodhoz.	  Ami	  a	  rendkívüli	  volt,	  hogy	  olyan	  szintetizáló	  képességgel	  rendelkezel,	  
amely	  lehetővé	  teszi	  számodra,	  hogy	  napról	  napra	  bővítsd	  horizontodat.	  És	  ami	  a	  legrendkívülibb,	  hogy	  másokét	  
is.	  Ezért	  szerettelek	  annyira.	  	  
	  
Ezért	  is.	  	  	  
	  
A	  folyamatos	  újért.	  A	  mindennapos	  megújulásért.	  
	  
Személyiséged	   alkotóelemei	   olyan	   összetett	   képet	   mutattak,	   amelyet	   soha	   senki	   nem	   volt	   képes	   megérteni	  

körülötted.	  Vagy	  egyáltalán	  befogadni.	  
	  
Én	  sem.	  Talán,	  én	  sem.	  
	  
Én	   sem	   értettem,	   leginkább	   elfogadtam.	   Talán	   éppen	   emiatt	   örök	   kívülálló	   maradsz	   minden	   közegben:	   a	  

családban,	  a	  baráti	  társaságokban,	  a	  munkahelyi	  környezetben.	  De	  talán	  nem	  is	  akartál	  sohasem	  tartozni	  sehova.	  
Vagy	   lehet,	   hogy	   mindig	   is	   csak	   egy	   helyre	   tartoztál	   szívben	   és	   lélekben,	   csak	   nem	   osztottad	   meg	   ezeket	   az	  
érzéseket	  senkivel.	  	  
	  
Irtóztál	   a	   tömegtől,	   az	   átlagostól,	   a	   szokványostól,	   a	   közönségestől,	   a	   hagyományoktól,	   a	   szürkeségtől,	   de	  

leginkább	  a	  rutintól.	  	  	  
	  
Mindig	   orvos	   akartam	   lenni.	   De	   miattad	   fordultam	   az	   emberek	   lelke	   felé.	   Hogy	   megértsem	   őket.	   Hogy	  

megértselek.	   Miattad	   szerettem	   és	   választottam	   a	   pszichológiát.	   Érted.	   Mert	   Te	   is	   szeretted.	   Csak	   Te	   az	   orvosi	  
egyetem	  nélkül	  is	  értetted.	  
	  
Én	  kevésbé.	  De	  próbáltam.	  
	  
De	   minden,	   amit	   már	   úgy	   gondoltam,	   értek	   és	   tudok,	   veled	   kapcsolatban	   csődöt	   mondott.	   Pedig	   jó	   orvosnak	  

tartanak.	  Én	  pocséknak	  érzem	  magam.	  Pocsékul	  érzem	  magam.	  	  
	  
Nélküled.	  
	  	  
De	  ez	  a	  napló	  most	  nem	  rólam	  szól.	  Rólad,	  Milé.	  Rólad.	  
	  
Az	  egész	  életem	  Rólad	  szól.	  	  
De	  nem	  voltál	  Te	  még	  a	  kapcsolataidnak	  része	  sem.	  Úgy	  gondolom,	  nem	  igazán	  adtál	  bele	  sokat	  egyik	  szerelmi	  

viszonyodba	  sem.	  Vagyis	  beleadtad	  a	   személyed,	  a	   lelkesedésed	  és	   legfőképp	  a	  szenvedélyességed,	  de	  a	   szívedet	  
sohasem.	  Megkockáztatom,	  áldozatot	  nem	  hoztál	  volna	  soha	  senkiért.	  	  
	  
Korábban	  nem	  értettem,	  miért.	  Senki	  sem	  értette,	  miért.	  De	  utólag	  átgondolva	  a	  történteket,	  teljes	  a	  kép.	  	  



	  
Már	  értem.	  Nem	  értem,	  másért.	  	  
	  
Mást	  szerettél.	  	  
	  
Te	  is	  érzékelted,	  hogy	  a	  külvilág	  csakis	  azt	  látta	  belőled,	  hogy	  sok	  mindennel	  nem	  törődsz.	  A	  szerelmeiddel	  sem.	  

Csupán	   azt	   látták	   –	   hogy	   is	   láthattak	   volna	   többet	   –,	   hogy	   nagy	   hévvel	   belebonyolódsz	   újabb	   és	   újabb	   szerelmi	  
kalandjaidba,	  majd	  egy	  vállrándítással	  ki	  is	  szállsz	  belőlük.	  Ezt	  látták	  a	  kívülállók.	  	  
	  
Ennyit.	  	  
	  
Közben	   –	   tudom	   –	   minden	   egyes	   kapcsolatban	   eltöltött	   napot	   megszenvedted.	   Szenvedtél	   a	   rabságtól,	   amit	   egy	  

kapcsolat	  nyújtott	  Neked.	  Értékeltem	  minden	  napot,	  amit	  velem	  töltöttél.	  Éppen	  ezért.	  
	  
Minden	  egyes	  kapcsolatodban	  fuldokoltál,	  kapkodtál	  a	  levegőért	  és	  vágytál	  a	  fényre.	  Nem	  tudom,	  megfigyelted-‐e	  

valaha,	  hogy	  még	  a	   fényképeken	   is	  szinte	  mindig	  egy	  kissé	   felfelé	  nézel.	  Szinte	  észrevehetetlen,	  de	  mégis	   inkább	  
felfelé,	  mint	  egyenesen.	  	  
	  
Kifelé.	  El	  onnan.	  
	  
Hiába	   részesültél	   végtelen	   szerelemben	   és	   odaadásban,	   magányos	   voltál	   a	   kapcsolataidban.	   Ezért	   sem	   érezted	  

magad	  szabadnak.	  És	  utólag	  már	  értem,	  hogy	  mindezeken	  felül	  minden	  mozdulatban	  egy	  férfit	  kerestél.	  A	  férfit.	  Őt.	  
	  
Mégsem	  találtad.	  
	  
Nem	  tudom,	  hogy	  igazán	  akartad-‐e	  valaha,	  hogy	  ez	  másként	  legyen.	  Mármint,	  hogy	  mást	  is	  keress	  és	  láss.	  	  
	  
Egyet	  tudok,	  én	  semmi	  mást	  nem	  akartam.	  Csak	  Téged.	  
	  
Ezen	  az	  egyedüllétérzésen	  egyik	  kapcsolatodban	  sem	  tudtál	  felülkerekedni.	  Pedig	  azt	  hittem	  sokáig,	  a	  mienk	  más.	  	  
	  
Persze	  csak	  szerettem	  volna	  hinni.	  Mindent	  megadtam	  neked,	  ami	  számodra	   fontos	  volt.	  Nem	  kérdeztem,	  hova	  

mész,	   nem	   kérdeztem,	   mikor	   jössz,	   ha	   hívtál,	   mentem	   veled,	   ha	   nem,	   engedtelek.	   Mégsem	   tudtam	   pótolni	   a	  
szívedben	  azt	  az	  űrt,	  amit	  egy	  régi	  emlék	  okozott.	  Persze	  neked	  ő	  nem	  emlék	  volt.	  	  
Hanem	  minden.	  Minden,	  ami	  teljessé	  tette	  az	  életed.	  Akkor.	  
	  
De	  most	  most	  volt.	  	  	  	  
	  
Mindig	   tisztában	   voltál	   vele,	   hogy	   különböző	   lelki	   elveknek,	   érzelmi	   tartalmaknak,	   tudati	   jelenléteknek	  

köszönhetted	  azt,	  hogy	  a	  szíved	  olyan	  nagyon	  és	   féltve	  őrizted.	  Olyan	  szabadnak	  tűntél,	  mint	  semelyik	  másik	  nő,	  
sőt,	  semelyik	  másik	  ember,	  akit	  valaha	  ismertem.	  Mégis	  Te	  voltál	  a	  legkevésbé	  szabad.	  Pedig	  a	  szíved	  tényleg	  olyan	  
hatalmas	  volt	   és	  olyan	  nagyon	  várt	   egy	  befogadó,	   egy	  elfogadó,	   egy	   támogató,	   egy	  ösztönző,	   egy	  magasba	   repítő	  
társra.	  Nem	  akartad	  Te	  mindazt	  a	  szeretetet	  őrizni,	  amit	  magadban	  rejtegettél.	  Dehogy!	  Csak	  vártál	  egy	  szívre,	  hogy	  
pótolhasd	  azt	  az	  elveszített	  másikat.	  	  	  
	  
Minden	  emberi	  kapcsolatod	  hozott	  valami	  újat	  az	  életedbe.	  Mert	  nem	  mondanék	   igazat,	  ha	  azt	  állítanám,	  hogy	  

nem.	  Mindegyikből	   nyertél	   erőt	   –	   amely	   hatott	   az	   érzelmeidre,	   a	   pszichédre,	   az	   életedre	   –	   a	   szellemi	   és	   a	   lelki	  
kihívásokhoz.	  	  
	  
Olyan	  meggyőző	  életet	  éltél,	  amely	  elhitette	  a	  környezeteddel,	  hogy	  teljes	  az	  életed.	  Sőt,	  időnként	  saját	  magad	  is	  

elhitted	   ezt.	   Közben	   magányos	   voltál.	   Végletekig	   és	   végtelenül	   magányos.	   De	   csak	   legbelül.	   Éppen	   ott,	   ahol	   a	  
legnagyobb	  szükséged	  lett	  volna	  egy	  társra.	  De	  a	  társ	  már	  nem	  volt	  melletted.	  Rá	  kellett,	  hogy	  döbbenjek	  egy	  idő	  
után,	  mellettem	  éppen	  olyan	  magányos	  voltál,	  mint	  bármely	  más	  kapcsolatodban.	  	  	  
	  
A	  megélt	   történéseket	   olyan	   áhítattal	   és	   lendülettel	  mesélted	  másoknak,	   hogy	  még	   a	   hallgatóság	   is	   teljes	   lelki	  



azonosuláson	   ment	   keresztül.	   Majd	   a	   találkozó	   után	   hazamentél,	   bezártad	   az	   ajtót,	   elfordítottad	   a	   kulcsot	   és	  
visszazuhantál	  a	  realitás	  magányába.	  Vagy	  inkább	  a	  magányos	  realitásba.	  	  	  
	  
Nem	   tudom,	   emlékszel-‐e,	   amikor	   egyetlenegyszer	   nem	   bírtam	   ki,	   hogy	   ne	   kérdezzem	   meg,	   mi	   történt,	   mert	  

különösen	  zaklatottnak	  láttalak.	  
	  
„Milé,	  tudok	  neked	  segíteni	  valamiben?”	  Féltem.	  De	  megkérdeztem.	  
„Köszönöm,	  de	  nem	  hinném.”	  
„Miért	  nem?”	  
„Mert	  nem	  akarlak	  megbántani.”	  
„Segíteni	  szeretnék.”	  
„Ez	   fájni	   fog.”	  Elsírtad	  magad.	  Ezt	   a	   luxust	   ritkán	  engedted	  meg	  magadnak,	  hogy	   sírj	   előttem.	  Pedig	   szerettem,	  

ahogyan	   sírsz.	   Szerettem,	   ahogyan	   végiggördültek	   a	   könnycseppjeid	   az	   arcodon	   és	   rázuhantak	   a	   mellkasodra.	  
Hallottam	  őket	   zuhanni.	  Mindet.	   Egyesével.	   Lehullani,	  majd	  beleolvadni	   a	   ruhádba	   és	   a	   hosszú	  hajszálaid	   aljába.	  
Hallottam.	  	  
	  
„Nem	  baj,	  hátha	  könnyít	  rajtad”	  –	  folytattam,	  s	  közben	  utáltam	  magam,	  hogy	  belekezdtem.	  
„Rendben.	  Te	  akartad.”	  Felém	  fordultál.	  Nagy	  levegőt	  vettél.	  Majd	  elkezdted.	  
„Pétert	   nem	   ismered.”	  Hogyan	   is	   ismerhettem	  volna,	   nem	   ismertem	   szinte	   egyetlen	   férfi	   ismerősödet	   sem.	  

„Az	  egyetemi	  évek	  óta	  –	  és	  alatta	  is	  –	  nem	  igazán	  tudtuk,	  hogy	  mit	  kezdjünk	  egymással.	  Talán	  az	  volt	  mindig	  is	  
a	  baj,	  hogy	  túlságosan	  egyformák	  vagyunk.	  Mindenben.	  De	  ezt	  úgy	  értsd,	  hogy	  mindenben.”	  	  
Nem	  tudtam,	  milyen	  lehet	  egy	  férfi,	  aki	  annyira	  hasonlít	  Rád,	  mert	  én	  száz	  százalékig	  a	  nőt	  láttam	  magam	  előtt,	  

mikor	  Rád	  néztem.	  Akkor	  is.	  Semmi	  másra	  nem	  tudtam	  gondolni,	  csak	  arra,	  hogy	  mi	  ketten	  mennyire	  különbözőek	  
vagyunk,	  így	  biztosan	  mindig	  ez	  a	  különbözőség	  állhatott	  közöttünk.	  
	  
És	  még	  ezer	  más	  dolog.	  	  
	  
Vagy	   csak	   egy	   ember?	   Közben	   folytattad.	   Megszakítva	   ezzel	   a	   gondolatomat.	   Már	   nem	   is	   tudom,	   mit	  

bántam	  jobban	  abban	  a	  pillanatban.	  A	  feltoluló	  érzéseimet	  vagy,	  hogy	  megkértelek,	  mondd	  el,	  mi	  bánt.	  
	  
„Azóta	   is	   találkozgattunk	  és	  találkozgatunk.	  Persze	  már	  évek	  óta	  nincs	  közöttünk	  semmi,	  de	  mégis	  egy	   jelentős	  

részt	  követel	  a	  mai	  napig	  a	  szívemben.	  Magam	  sem	  értem,	  hogy	  miért.	  Pár	  hónapja	  is	  azt	  mondta,	  hogy	  soha	  nem	  
találkozott	  ilyen	  nővel,	  aki	  akkora	  hatást	  gyakorolt	  volna	  rá,	  mint	  én.”	  	  
Azt	  sem	  tudtam,	  hova	  nézzek	  zavaromban.	  Te	  is	  elfordultál	  tőlem.	  De	  legalább	  zavart,	  hogy	  velem	  ilyenekről	  kell	  

beszélned.	  Ezt	  kedvező	  jelnek	  vettem.	  
	  
„Most	  pedig	  felhívott,	  hogy	  találkozzunk.”	  Akkor	  már	  teljesen	  rosszul	  voltam.	  
„Elköltözik.”	  	  
„Hova?”	   –	   kérdeztem	   megkönnyebbülten.	   Sóhajomtól	   szinte	   a	   szoba	   is	   fellélegzett.	   Persze	   mindezt	  

próbáltam	  mélyen	  titkolni,	  amennyire	  csak	  lehet,	  mert	  láttam	  a	  szomorúságot	  és	  a	  nyomást	  a	  szemedben.	  	  
	  
„Nagyon	  messzire.	   Azt	  mondta,	   nem	   bír	   velem	   egy	   városban	   élni.	   És	   ez	   annyira	   bánt	   engem.	   A	   legrosszabb,	  

hogy	   nem	   tudom,	   hogy	   miért	   bánt.	   Nagyon	   régen	   voltam	   ennyire	   szomorú.	   De	   talán	   ez	   nem	   is	   az	   a	   rossz	  
szomorúság,	   hanem	   valami	   egészen	   különlegeset	   érzek	   most.	   Valami	   megfejthetetlent.	   Valami	  
megmagyarázhatatlant.	  Szeretnék	  most	  egyedül	  lenni.	  Ne	  haragudj.”	  
	  
Szívesen	  hagytalak	   ott,	  mert	   végül	   is	   semmi	   rosszat	   nem	  hallottam.	   Sőt.	  De	   azt	   azért	   nehéz	   volt	   felfogni,	   hogy	  

micsoda	  hatást	  válthattál	  ki	  ebből	  a	  férfiből,	  hogy	  elment	  a	  városból	  miattad.	  Messzire.	  	  
	  
Akkor	  és	  most	  elítéltem	  magam	  az	  érzésért	  és	  a	  gondolatért,	  hogy	  örültem.	  	  
Örültem.	  
Milyen	   sokszor	   előfordult,	   hogy	   hazajöttél,	   bezárkóztál	   és	   órákig	   elő	   sem	   jöttél.	   Mindig	   tudtam,	   amikor	   férfinál	  

jártál.	  De	  azt	  is	  tudtam,	  hogy	  egyik	  sem	  érdekelt	  Téged.	  
	  
Elvonultál	  a	  szobádba.	  A	  szobába,	  ami	  csak	  a	  Tied	  volt.	  A	  szoba	  is.	  	  



	  
Majd	  haladtál	  tovább	  az	  úton.	  Előre.	  Jól	  érezted	  magad	  ezen	  az	  úton.	  Túl	  jól.	  Csupán	  az	  bántott,	  hogy	  nem	  ismersz	  

senkit,	  akit	  szeretnél,	  hogy	  veled	  tartson.	  De	  talán	  nem	  is	  volt	  senki,	  aki	  ezt	  meg	  tudta	  volna	  tenni.	  Pedig	  az	  volt	  az	  
út,	   ahol	   szabadon	  mozogtál,	   szabadon	   lélegeztél.	   Csak	   haladtál	   előre.	  Néha	   bekapcsolódtak	   férfiak	   az	   életedbe	   –	  
ahogyan	   én	   is	   –,	  majd	   gyorsan	   kikapcsoltad	   őket	   onnan.	   Szerencsére	   én	   –	  másokhoz	   képest	   különösen	   –	   sokáig	  
voltam	  része	  az	  életednek.	  Minden	  vágyam	  az	  volt,	  hogy	  veled	  tarthassak,	  végig	  az	  utadon.	  	  
	  
Végig.	  	  
	  
Mint	   a	   távirányító	   kikapcsoló	   gombja,	   úgy	   működtetted	   érzelmeidet.	   Klikk,	   és	   már	   ott	   sem	   voltál	   abban	   a	  

kapcsolatban.	  	  
	  
Nem	  értette	  senki,	  hogyan	  bírom	  veled.	  	  
	  
Azt	  sem	  értették,	  Te	  miért	  voltál	  velem.	  
	  
Érthetetlen.	  
Amennyire	  tudtál	  lelkesedni,	  annyira	  lettél	  hűvös	  egyik	  napról	  a	  másikra.	  De	  akár	  egyik	  percről	  a	  másikra	  is.	  Mert	  

nem	  tudtad	  elválasztani	  a	  szeretetet,	  a	  szerelmet	  a	  vágytól.	  	  
	  
Mindig	   vágytál:	   vágytál	   a	   szerelemre,	   vágytál	   az	   ölelésre,	   vágytál	   a	   nevetésre.	   Azt	   hitted,	   folyton	   és	   örökké	  

szerelmes	   vagy.	  De	  nem	  volt	   ez	   sohasem	   több	  pillanatnyi	   vágynál.	   Így	  Te	  magad	   sem	  értetted,	   hová	   lett	   az	   erős	  
érzés,	  ami	  még	  pár	  órával	  azelőtt	  átjárta	  az	  egész	  lelked.	  
	  
Elmúlt,	  mert	  megkaptad.	  Megkaptad	  és	  elmúlt.	  	  	  
	  
És	  milyen	  nagyon	  szenvedtél	  minden	  alkalommal,	  mikor	  kihűlt	  benned	  a	  vágy,	  mert	  nem	  értetted,	  mi	  történik	  és	  

főként	  nem	  értetted,	  hogy	  miért.	  Külső	  szemlélők	  mindig	  azt	  hitték	  –	  talán	  a	  barátok	  is	  –,	  hogy	  szórakozol	  a	  férfiak	  
szívével.	  Közben	  Te	  magad	   szenvedtél	   a	   legjobban.	  Mert	   csalódnod	  kellett	  minden	  egyes	  alkalommal.	  Csalódnod	  
önmagadban,	  az	  érzéseidben,	  a	  szerelemben.	  Minden	  szakítást	  kudarcként	  éltél	  meg.	  És	  megannyiszor	  szakítottál.	  
Pedig	   bizonyára	   csak	   töredékéről	   tudok	   a	   szakításaidnak.	   Csalódtál,	   mert	   hitted,	   hogy	   még	   egyszer	   érezheted	  
ugyanazt.	  	  
	  
Ugyanazt.	  Amire	  vágytál.	  	  	  
	  
De	   minden	   egyes	   érintésedben,	   sóhajodban	   éreztem	   ezeket	   a	   kudarcokat.	   És	   éreztem	   azt	   is,	   amikor	   fellángoltál.	  

Olyankor	  sokkal	  érzelmesebb	  voltál	  velem	  is.	  Teljesen	  máshogy	  értél	  hozzám	  olyankor,	  szinte	  izzott	  minden	  mozdulatod.	  
Egy	  teljesen	  új	  világ	  nyílt	  meg	  előttem	  ezekben	  a	  pillanatokban.	  Utáltam,	  hogy	  mást	  szeretsz,	  de	  szerettem,	  hogy	  szerettél	  
engem	  is.	  Bántott,	  hogy	  mást	  is	  érintesz,	  viszont	  nem	  tudtam	  volna	  az	  érintésed	  nélkül	  tovább	  létezni.	  
Egy	  nagy	  talány	  volt	  mások	  számára	  az	  életed.	  De	  bizonyára	  saját	  magad	  számára	  is.	  Én	  azt	  hittem,	  értem.	  	  
	  
De	  tévedtem.	  Nem	  értettem	  semmit.	  	  	  
	  
Egyáltalán	  semmit.	  
	  
Bár	  mindig	   tudtad,	  hogy	  mit	  akarsz,	  mégis	  apró	   széláramlatok	   is	  képesek	  voltak	  elsodorni	  az	  utadtól.	  Mindent	  

megtettél	   a	   céljaidért,	   és	   mégis	   a	   cél	   előtt	   gyakorta	   elfordultál	   és	   egy	   másik	   irányba	   indultál.	   És	   ugyanolyan	  
lendülettel	  és	  ugyanolyan	  meggyőzően,	  ahogyan	  a	  korábbi	  célokat	  követted.	  	  
	  
Ezt	  gondoltam	  én.	  	  
	  
Közben	  nyílegyenesen	  tartottál	  a	  célod	  felé.	  Csak	  én	  nem	  láttam.	  Mert	  nyilván	  nem	  akartam	  látni.	  	  	  
	  
	  	  
	  



	  
	  
	  

*	  *	  *	  
	  

Itt	  vagyunk	  Isztambulban.	  Éppen	  alszol.	  	  
	  
Én	  írok.	  Írok	  most	  is.	  Hozzád,	  pedig	  csak	  egy	  karnyújtásnyira	  vagy	  tőlem.	  Mélyen	  alszol.	  
	  
Ez	  a	  város	  megbabonázott	  mindkettőnket.	  E	  különleges	  kulturális,	  művészeti	  központ	  Téged	  is	  levett	  a	  lábadról.	  

Történelmi,	  építészeti	  sokszínűsége	  magával	  ragadó.	  	  	  
Isztambul	  csodálatos.	  	  
	  
És	  Te	  is	  az	  vagy,	  Milé.	  
	  
Örültem	  a	  távolságnak	  a	  belváros	  és	  a	  lakás	  között.	  Örültem,	  mert	  közel	  volt	  és	  sétálhattunk.	  Örültem,	  mert	  távol	  

volt	  és	  így	  kellemesen	  hosszú	  lehetett	  a	  séta.	  	  
	  
Bárhová	  képes	  voltál	  elgyalogolni.	  	  
	  
Neked	  a	  távolság	  sosem	  számított.	  
	  
Én	   pedig	   mentem	   veled.	   Legalább	   oda.	   Néha	   elindultunk	   az	   egyetemedhez,	   de	   mikor	   odaértünk,	   hang	   nélkül	  

mentünk	  tovább.	  	  	  
	  
„Nekem	  séta	  közben	  jönnek	  igazán	  a	  gondolatok.”	  Ezt	  mondanod	  sem	  kellett	  volna,	  mert	  minden	  lépésednél	  láttam	  

az	  arcodon	  az	  egyre	  betelő	  fehér	  papírok	  sorait.	  	  
„Séta	  közben	  sorra	  kötöm	  a	  csomókat	  a	  zsebkendőmre,	  hogy	  egy	  gondolatot	  se	  felejtsek	  majd	  el	  papírra	  vetni.	  A	  

csomók	   amúgy	  még	  meg	   is	   volnának,	   csak	   éppen	  nagy	   valószínűséggel	   a	   zsebkendőt	   hagyom	  el	   egyfolytában”	   –	  
folytattad	  az	  egyik	  utunk	  közben	  a	  monológodat.	  És	  közben	  nevettél.	  Nagyon	  szerettem,	  ahogyan	  nevetsz.	  	  
	  
Mindig	  csak	  írtál	  és	  írtál.	  A	  gondolataidban.	  A	  könyvedet	  fogalmaztad.	  Úgy	  hitted,	  ha	  megírod,	  túl	  leszel	  rajta.	  	  
	  
Én	  pedig	  sétáltam	  veled.	  
	  
Mindig,	  amikor	  csak	  alkalom	  adódott.	  
	  
Szeretted,	  ha	  veled	  sétálok.	  	  
	  
Szerettem	  volna,	  ha	  már	  túl	  vagyunk	  azon	  a	  könyvön.	  	  
	  
És	  számtalanszor	  rádöbbentettél,	  hogy	  nem	  csak	  a	  gondolat,	  hanem	  a	  sok	  emlék	   is	  hogy	  elhalványul.	  Már	  nem	  

emlékeztél	  a	  város	  orrfacsaró	  bűzére,	  a	  járdákon	  csordogáló	  gyanús	  folyadékokra,	  arra,	  hogy	  attól	  még,	  hogy	  zöld	  a	  
lámpa,	  nem	  biztos,	  hogy	  nem	  ütnek	  el	  a	  gyalogosátkelőn.	  	  
	  
Olyannyira	  nem	  volt	  ez	  biztos,	  hogy	  hiába	  haladtunk	  át	  az	  első	  autó	  előtt,	   a	  mellette	   lévő	  sávban	  vagy	  a	  másik	  

irányból	  érkező	  forgalom	  egyáltalán	  nem	  biztos,	  hogy	  megállt.	  És	  akkor	  ott	  ragadtunk	  a	  sávok	  között	  és	  vártunk.	  És	  
reméltünk.	   Hátha	   valakiben	   felcsillan	   a	   jóindulat	   apró	   szikrája	   és	   felötlik	   benne	   a	   felismerés	   a	   jóra.	  	  
A	  jóra,	  hogy	  átengedjen.	  	  
	  
Mert	  talán	  a	  gyalogos	  is	  tart	  valamerre.	  	  
	  
Isztambulban	  a	  közlekedési	  káosz	   igazán	  különleges	  hangulatot	  teremt.	  Abszolút	  demokrácia	  van,	   ilyen	  máshol	  

talán	   nincs	   is	   a	   világon.	   Mindig	   az	   van,	   amit	   a	   többség	   akar.	   Egy	   egyirányú	   utca	   arra	   egyirányú,	   amerre	   éppen	  
többen	  tartanak.	  	  	  



	  
Mi	  is	  csak	  haladtunk	  az	  utunkon.	  Órákon	  át,	  városrészeken	  át,	  meg	  nem	  állva.	  Úgy	  tűnt,	  tartunk	  valamerre.	  Mi	  is.	  	  
	  
Szerettem	  ezt	  az	  érzést.	  	  
Vissza	  akartál	  térni	  a	  városba,	  ahol	  tanultál.	  És	  ahol	  szerettél.	  Azt	  gondoltam,	  ez	  az	  út	  segít	  neked,	  hogy	  megírd	  a	  

könyved.	  	  
	  
Veled	  tartottam.	  Ide	  is.	  	  
	  
És	   nem	   emlékeztél.	   Az	   utadat	   végigkísérő	   füttykoncertekre	   és	   a	   füled	   mellett	   el-‐elsikló	   bókokra	   sem,	   pedig	  

biztosan	  nem	  lehetett	  ez	  másként	  akkoriban	  sem.	  	  
	  
Mindig	  utáltad,	  ha	  idegenek	  hozzád	  szólnak.	  	  
	  
Borzasztó	  is	  volt	  az	  a	  két	  hét	  meg	  nem	  is.	  Szenvedtél	  tőle	  és	  élvezted	  is.	  	  
És	  én	  is.	  	  
	  
De	  közben	  a	  felszínre	  nyomakodó	  emlékek	  előtörtek	  olykor	  és	  óvatlan	  pillanatokban	  elhagyták	  a	  szádat.	  
	  
„Nagyon	  szerettem.”	  
„Tudom,	  Milé.”	  Mi	  mást	  mondhattam	  volna.	  De	  azt	  is	  tudtam,	  és	  nyugodtan	  mondhattad	  volna,	  hogy	  még	  mindig	  

nagyon	  szereted.	  
„De	  már	  minden	  más.”	  
	  
Szerettem	  volna	  tudni,	  hogy	  mire	  is	  céloztál	  éppen	  akkor.	  És	  azt	  is,	  hogy	  miért.	  	  
	  
Mi	  más?	  	  
	  
Titkon	   reménykedtem,	   hogy	  más,	  mert	  már	   én	   vagyok	  neked.	   Tudni	   szerettem	  volna,	   hogy	  miért	   lett	   vége,	   ha	  

ekkora	  szerelem	  volt,	  de	  általában	  ingerülten	  válaszoltál,	  ezért	  nem	  faggattalak.	  	  
	  
Így	   már	   egy	   ideje	   nem	   is	   kérdeztem.	   Persze	   voltak	   ötleteim.	   Vagyis,	   leginkább	   voltak	   százszor	   végigfuttatott	  

elmélkedéseim,	  hogy	  vajon	  miért	  lehetett	  vége.	  	  
	  
Arra	   gondoltam,	   hogy	   az	   egyik	   nyári	   szünetben,	   mikor	   ő	   hazament	   –	   persze	   a	   gondolatmenetemben	   némi	  

hiányosságot	  véltem	  minden	  alkalommal	   felfedezni,	  hogy	  miért	  utaztatok	  volna	  külön	  –,	   rátalált	  egy	  másik	  nőre.	  
Persze	  talány	  számomra,	  hogyan	  is	  találhatott	  volna	  mást.	  Vagy	  jobbat,	  mint	  Te.	  Talán	  a	  családok	  unszolására	  elvett	  
valakit,	  és	  lehet,	  már	  vissza	  sem	  tért	  befejezni	  az	  egyetemet.	  De	  vajon	  egy	  ilyen	  történettel	  a	  háttérben	  még	  mindig	  
képes	  lettél	  volna	  szeretni	  őt?	  	  
	  
Nem	  hinném.	  	  
És	  amúgy	  ki	  tudja,	  hogy	  Brazíliában	  rákényszerítenek-‐e	  fiatalokat	  az	  esküvőre?	  Ez	  mégis	  csak	  a	  21.	  század!	  Mégis,	  

nekem	  talán	  ez	  a	  történet	  tűnt	  a	  legreálisabbnak,	  mert	  azt	  tudtam,	  hogy	  nagyon	  fájt	  a	  lelked.	  Sőt,	  gyógyíthatatlan	  
volt,	  hiába	  teltek	  el	  az	  évek	  az	  egyetem	  óta.	  És	  nem	  is	  eseménytelenül.	  
	  	  
Persze	   az	   isztambuli	   napok	   alatt	   a	   felszínen	   ezekből	   az	   érzésekből	   semmi	   sem	   látszott	   rajtad:	   sziporkáztál,	  

jókedvű	  voltál,	  rengeteget	  nevettünk,	  táncoltunk.	  
	  
Ilyen	  voltál	  Te,	  Milé.	  
	  
„Ez	  volt	  a	  kedvenc	  helyünk.”	  
„Ezt	  elhiszem.”	  A	  Boszporusz	  partján	  egy	  étterembe	  vittél	  el	  az	  egyik	  este.	  Az	  Európát	  Ázsiával	  összekötő	  híd	  az	  

étterem	  mellett	  mutatta	  az	  irányt	  az	  új,	  a	  változás,	  a	  növekedés	  felé.	  
	  	  
Bemutattál	   pár	   török	   barátodnak	   is.	   Rendkívül	   kedvesek	   voltak,	   jól	   éreztük	   magunkat.	   Éjféltől	   táncoltunk	  



majdnem	  reggelig.	  A	  zene	  nagyon	  a	  Te	   ízlésednek	  való	  volt.	  És	  persze	  évek	  alatt	  az	  én	  kedvencemmé	  is	  vált	  ez	  a	  
stílus.	  	  
Még	  közelebb	  éreztelek	  magamhoz.	  	  
	  
Hajnalban	  fogtunk	  egy	  taxit	  és	  hazamentünk	  a	  szállodába,	  mely	  szintén	  a	  Boszporusz	  partján	  állt,	  egy	  régi	  

kastély	  volt	  átalakítva.	  Az	  elhelyezkedése,	  a	  kertje,	  a	  lépcsősorai	  gyönyörködtettek	  és	  elkápráztattak.	  	  
	  
Tökéletes	  volt.	  	  
Mint	  Te,	  Milé.	  
	  
Igazán	  csak	  az	  ábrándított	  ki	  egy	  kicsit	  az	  egész	  helyből,	  amikor	  elmesélted,	  hogy	  ott	  ismerkedtetek	  meg	  a	  bárban	  

egy	  dzsesszesten.	  	  
	  
Törökországban.	  Egy	  brazillal.	  Akit	  egy	  libanoni	  mutatott	  be.	  Rémület.	  	  
	  
„Többen	   lejöttünk	   egy	   péntek	   este.	   Június	   vége	   volt,	   gyönyörű	   idő.	   Egy	   nagy,	   kerek	   asztalnál	   ültünk.	  

Táncoltunk,	  nevettünk,	  nagyon	  jól	  éreztük	  magunkat.	  Nem	  láttam	  őket	  bejönni.	  Csak	  annyit	  láttam,	  hogy	  felém	  
tart.	  És	  még	  a	  mai	  napig	  előttem	  van	  a	  kép	  az	  első	  lépésétől.	  Messziről	  jött,	  onnan	  a	  hátsó	  bárpult	  felől,	  mégis	  
tudtam,	   hogy	   hozzám	   jön.”	   Ekkor	   hátrafordultál.	   Még	   mindig	   láttad	   lelki	   szemeid	   előtt,	   ahogyan	   közeledik	  
feléd.	  Vagy	  legalábbis	  érezted.	  	  
	  
Mert	  ezt	  én	  éreztem.	  
Egypár	  másodperc	  elteltével	  láttam,	  amint	  megremegtél.	  	  
	  
„Ő	   és	   a	   libanoni	   barátja,	   Bernard.	   Minden	   lépését	   és	   lélegzetvételét	   éreztem	   minden	   porcikámban.	   Nem	  

gondoltam,	  hogy	  létezik	  ez	  az	  érzés.”	  
„Mit	  csináltak	  ők	  ott?”	  –	  zavaromban	  inkább	  félbeszakítottalak,	  mert	  nagyon	  fájt	  hallgatni	  a	  megismerkedésetek	  

történetét.	  
„Egy	   barcelonai	   volt	   osztálytársuk	   esküvője	   után	   ugrottak	   be	   a	   bárba,	   mert	   itt	   laktak	   a	   szállodában.	   Teljesen	  

véletlen	  volt	  a	  találkozás.”	  
„Egészen	  sorsszerű.”	  Gúny	  áradt	  belőlem,	  de	  nem	  tudtam	  visszafogni	  magam.	  Ne	  haragudj	  ezért.	  
	  
Nem	  mondtál	   ezek	   után	   semmit.	   És	   persze	   a	   történet	   további	   részeit	  már	   hallottam.	   Két	   csodálatos	   hét,	  majd	  

miattad	  Isztambulba	  költözött	  a	  fiú,	  otthagyva	  mindent	  Brazíliában.	  	  
	  
Nem	  is	  akarok	  rá	  gondolni.	  Utáltam	  még	  a	  gondolatát	  is.	  
	  
Este	  megmutattad	   az	   egész	   szállodát.	   Végig	   elöl	  mentél	   a	  magad	   utolérhetetlen	   tempójában.	   Mindig	   rohantál.	  

Persze	  Te	  ezt	  kellemes	  sétatempónak	  gondoltad.	  	  
	  
Egy	  ponton	  megálltál	  és	  sóhajtottál.	  
	  
„Mindig	  azt	  gondoltam,	  hogy	  itt	  lesz	  az	  esküvőm.”	  
„Ezek	  után	  elhiszem.	  Csak	  igazából,	  nekem	  mindig	  azt	  mondtad,	  hogy	  nem	  akarsz	  házasodni.”	  
„Valóban	   nem”	   –	   elhallgattál.	   Majd	   folytattad:	   „Azóta	   nem.	   Akkor	   még	   tettem	   volna	   kivételt.	   Nem	   volt	  

szerencsém.”	  
	  
Ilyet	  még	  nem	  hallottam,	  hogy	   szerencse	  kérdése	  volna	  a	  házasságkötés,	  de	  mindig	   furán	  gondolkodtál	   az	  élet	  

komoly	  dolgairól.	  	  
	  
És	  persze	  ilyenkor	  kínálkozott	  a	  helyzet,	  hogy	  megkérjem	  a	  kezed,	  mert	  semmi	  másra	  nem	  vágytam,	  mint	  hogy	  

fehér	   ruhában	   lássam	  a	   lépteidet.	  Pedig	  nem	  voltam	  soha	  egy	   romantikus	  alkat,	   így	  magam	  sem	  értettem,	  miért	  
vágytam	  erre.	  	  
	  
És	  ennyire.	  



	  
Ezt	  azóta	  sem	  tudom	  magamnak	  megmagyarázni.	  
	  
Mégis	  vágytam	  ezekre	  a	  léptekre.	  Ahogyan	  lépsz	  fehér	  ruhában.	  Felém.	  Egy	  igennel	  az	  ajkadon.	  	  
	  
De	  be	  kellett,	  hogy	  lássam,	  nem	  volt	  ez	  sem	  kínálkozó	  alkalom,	  sem	  magas	  labda,	  hiszen	  épp	  egy	  másik	  férfiról	  és	  

az	  iránta	  érzett	  érzéseidről	  beszéltél.	  És	  álmodoztál.	  	  
	  
Én	  is.	  
És	   igazából	   féltem	  a	  visszautasítástól,	   féltem,	  hogy	  elijesztelek	  magam	  mellől,	   így	   inkább	  csendesen	  hallgattam.	  

És	  próbáltam	  nem	  figyelni.	  	  
	  
Addig	  sem	  fájt.	  	  
	  
Másnap	   arra	   ébredtem,	   hogy	   nem	   voltál	   a	   szobában,	   pedig	   szinte	   mindig	   órákkal	   hamarabb	   ébredtem	   nálad.	  

Sejtettem,	   hogy	   egész	   éjjel	   nem	   aludtál.	   Kinéztem	   az	   ablakon.	   A	   parton	   ültél,	   hátadon	   egy	   takaróval,	   öledben	   a	  
füzeteddel.	  	  
	  
Írtál.	  
	  
Örültem.	  Ezzel	  is	  előrébb	  járunk,	  gondoltam.	  
	  
Gyorsan	  elkészültem.	  Lesiettem	  hozzád.	  	  
	  
Mielőtt	  odaértem	  volna,	  gyorsan	  visszakanyarodtam	  és	  kértem	  egy	  kávét	  az	  étteremből.	  Vagyis	  kettőt.	  A	  kávéval	  a	  

kezemben	  érkeztem	  hozzád.	  Mulatságos,	  hogy	  érett	  férfiként	  két	  kávéból	  merítettem	  a	  bátorságot,	  ha	  rólad	  volt	  szó.	  
Gyakran	  kerültem	  magammal	  szemben	  olyan	  helyzetbe,	  hogy	  nem	  ismertem	  magamra.	  Ezt	  mindig	  Te	  okoztad,	  Milé.	  
Csak	  Te	  tudtál	  ilyet	  okozni	  nekem.	  
	  
A	  két	  csészével	  a	  kezemben	  úgy	  éreztem,	  hogy	  odamehetek	  hozzád	  és	  nem	  fogok	  zavarni.	  Szükségem	  volt	  a	  két	  csésze	  

kávéra,	  hogy	  legyen	  bátorságom	  odalépni.	  Kétcsészényi	  bátorság.	  Micsoda	  fegyver!	  Micsoda	  pajzs.	  
Kialvatlan	  voltál,	  de	  annál	  kedvesebben	  üdvözöltél.	  Felálltál,	  letetted	  a	  székre	  a	  pokrócot	  és	  átöleltél.	  	  
	  
Kávéstól.	  	  
	  
Leültünk	  és	  elfogyasztottuk	  a	  rémesen	  erős	  italokat.	  	  
„Menjünk	  el	  hajózni.”	  Sohasem	  mondtad	  el,	  hogy	  mi	   történt	  vele	  és	  veled,	  vagy	  mi	   járt	  éppen	  a	   fejedben,	  pedig	  

égtem	  a	  vágytól,	  hogy	  megtudjam,	  mióta	  gubbasztottál	  odalent.	  	  
„Rendben.”	  	  
Meg	  kell	  említenem,	  hogy	  utáltál	  hajózni.	  Én	  imádtam,	  de	  sohasem	  tudtalak	  rávenni	  semmiféle	  hajós	  programra.	  

Nem	  tudtam,	  hogy	  a	  kedvemben	  akartál-‐e	  járni	  vagy	  csak	  emlékezni	  akartál.	  Rá.	  Mindegy	  is	  volt,	  hajózni	  mentünk.	  
Együtt.	  
	  
Egy	   örökkévalóság	   volt	   nekem	   az	   út.	   Nem	   azért,	   mert	   unalmas	   volt	   és	   hosszúnak	   tűnt,	   hanem,	   mert	   épp	   azt	  

szerettem	  volna,	  hogy	  örökké	  tartson.	  A	  Boszporuszon	  hajóztunk	  le	  és	  fel,	  átölelve,	  egymást	  érezve.	  	  
	  
Másnap	  hazaindultunk.	  	  

*	  *	  *	  
	  
Azt	   ígérted,	   hogyha	   elmehetsz	   hozzá,	   akkor	   le	   tudod	   zárni	   magadban	   a	   kapcsolatot.	   Féltem,	   hogy	   soha	   nem	   fog	  
megtörténni,	  de	  mivel	  félelmemnél	  még	  nagyobb	  volt	  bennem	  a	  vágy,	  hogy	  egyszer	  az	  enyém	  lehetsz	  –	  legalábbis	  a	  
szíved	  egy	  jelentős	  része	  –,	  így	  beleegyeztem.	  	  
	  
Meglepődtem,	  amikor	  egyik	  nap	  boldogan	  törted	  rám	  a	  rendelő	  ajtaját:	  	  
„Megvettem!”	  	  



„Mit	  vettél	  meg?”	  	  
	  
Hónapok	  óta	  nem	  láttalak	  ilyen	  boldognak,	  így	  biztos	  voltam	  benne,	  hogy	  sikerült	  elintézned	  az	  utazásodat.	  	  	  
	  
„A	  jegyeket.”	  	  
	  
Nem	  szerettem	  volna	  letörni	  az	  örömödet,	  ezért	  gyorsan	  lehajoltam	  a	  klaviatúrám	  fölé,	  nehogy	  lásd	  a	  szememben	  

azt,	  amit	  éreztem.	  Mert	  tudtam,	  hogy	  minden	  gondolatomat	  képes	  voltál	  bármikor	  kiolvasni	  a	  tekintetemből.	  
	  
Meglepően	  nagy	  hozzáértéssel	  tetted	  ezt.	  
	  
Ezt	  is.	  
	  
„Mikor	   utazol?”	   –	   miközben	   feljegyzést	   készítettem	   az	   éppen	   nálam	   járt	   páciensemről,	   teljes	   érdektelenséget	  

mutatva	  próbáltam	  érdeklődni.	  	  
Szerettem	   volna	   azért	   lelkesnek	   hangzani.	   Vagy	   legalábbis	   támogatónak.	   Ez	   volt	   a	   maximum,	   amit	   akkor	   ki	  

tudtam	  magamból	  facsarni.	  
	  
	  „Hogy	  mikor	  utazunk?”	  –	  ismételtél.	  	  
	  
Na,	   erre	   már	   tényleg	   felkaptam	   a	   fejem.	   Még	   mindig	   szinte	   repkedtél	   a	   szobában.	   Kezdtem	   végleg	   elveszíteni	   a	  

türelmem.	  Mindig	  előálltál	   egy	   teljesen	  képtelen	  ötlettel,	  hogy	  kivel	   és	  épp	  hova	  utazol.	  De	  már	   tényleg	  nem	   tudtam	  
rákérdezni	  arra,	  hogy	  kivel	  mész	  anélkül,	  hogy	  ne	  csuklott	  volna	  el	  a	  hangom.	  De	  erre	  biztosan	  emlékszel.	  	  
	  
„Veled	  szeretnék	  menni.	  Szeretném,	  hogy	  ott	  legyél	  velem”	  –repült	  felém	  a	  válasz	  szélsebesen.	  
	  
Azt	  gondoltam,	  hogy	  ez	  tréfának	  is	  nagyon	  durva.	  	  
	  
Ennél	   képtelenebb	   ötlettel	   még	   sohasem	   álltál	   elő.	   Nem	   is	   értettem,	   hogyan	   gondoltad,	   hogy	   éppen	   én	  

asszisztáljalak	  Téged	  abban,	  hogy	  lezárd	  a	  kapcsolatot.	  A	  kapcsolatodat.	  A	  kapcsolatotokat.	  
	  
Hogyan	  és	  miért?	  
	  
Az	   is	   eszembe	   jutott,	   hogy	   szándékosan	   akartál	   akkor	   bántani.	   De	   ezt	   sohasem	   tetted	   volna	   senkivel	   sem,	   így	  

elhessegettem	  a	  gondolatot.	  Amint	   ez	   sikerült,	   éreztem	  magamban	  egy	  megújult	   erőt	   és	  hitet	   arra,	  hogy	   tudjam,	  
még	  az	  enyém	  lehetsz.	  	  
Egyszer.	  Talán.	  	  
	  
Aztán	  arra	  gondoltam,	  hogyha	  ott	  vagyok	  veled,	  talán	  segíthetem	  a	  kapcsolatunkat,	  még	  talán	  le	  tudlak	  beszélni	  

Téged	  róla.	  Vagy	  csak	  rádöbbensz,	  mennyire	  jól	  érezzük	  magunkat	  együtt.	  
	  
Nem,	   nem	  volnék	   képes	   kimondani	   a	   nevét.	   Pedig	   hányszor	   hallottam	   és	   hányszor	   ijedtem	   fel	   álmomból	   arra,	  

hogy	  hallom	  a	  nevét!	  
	  
Nem	  csak	  magam	  miatt	  nem	  volnék	  képes	  kiejteni.	  Úgy	  éreztem,	  hogy	  még	  ha	  magamban	  kimondanám	  a	  nevét,	  

akkor	   is	   meghallanád	   és	   még	   mélyebben	   a	   szívedbe	   marnám	   az	   emlékét.	   Szellemként	   élt	   közöttünk.	   Nem	  
beszéltünk	   róla.	   Egyszerűen	   csak	   ott	   élt	   velünk;	   létezett	   minden	   gondolatunkban,	   minden	   tettünkben,	   minden	  
pillantásunkban.	  	  	  
	  
„Mikor	  indulunk?”	  	  
„Holnapután.	  De	  nem	  egyenesen	  oda	  megyünk.”	  	  
	  
Tudtam.	   Tudtam,	   hogy	   ismételten	   valami	   teljesen	   képtelen	   ötlettel	   állsz	   elő.	   Elmondtad,	   sőt	   leginkább	  

elörömködted,	  hogy	  a	  terveid	  szerint	  teszünk	  egy	  nagy	  dél-‐amerikai	  körutazást.	  Elmegyünk	  olyan	  helyekre,	  ahova	  
már	   régóta	   vágytál.	   Persze	   akkor	   és	   ott	  még	  mindig	   nem	   értettem,	   hogy	  mindezt	  miért	   éppen	   velem	   tervezted	  



megtenni	  és	  miért	  szinte	  azonnal,	  de	  örültem,	  hogy	  veled	  lehetek.	  	  
	  
Boldog	  voltam.	  	  
	  
Akkor	  más	  nem	  számított.	  
	  
Nem	  kérdeztem	  semmit.	  Miközben	  néztelek	  Téged,	  ahogyan	  beszámolsz	  az	  út	  legapróbb	  részleteiről,	  a	  fejemben	  

végigzongoráztam	  mindent,	  amit	  el	  kellett	  még	  intéznem	  az	  induláshoz.	  Nem	  éppen	  a	  legjobb	  időzítés	  volt,	  de	  nem	  
volt	  mit	  tenni.	  Ott	  álltál	  kezedben	  a	  két	  repülőjeggyel	  és	  mosolyogtál.	  	  
	  
Szerettelek.	  
Szeretlek.	  	  	  

*	  *	  *	  	  	  
	  
Óriási	  izgalommal	  vágtam	  neki	  az	  útnak.	  Nem	  is	  ismertem	  magamra,	  annyira	  felvillanyozott	  az	  utazás.	  	  
	  
Az	  esély.	  	  
	  
Nyilván	  az	  esély.	  Mi	  más?	  
	  
Majd	  24	  óra	  utazás	  után	  érkeztünk	  meg	  Santiago	  de	  Chilébe.	  Már	  a	  Bécsbe	  vezető	  utat	  is	  elég	  horrorisztikusnak	  

találtam,	  mert	  a	  ködtől	  sokat	  nem	  lehetett	  látni	  az	  autópályán,	  és	  mivel	  későn	  indultunk	  el	  –	  szokás	  szerint	  –,	  így	  
igencsak	  rohamtempóban	  kellett	  vezetni.	  Még	  éppen	  sikerült	  elcsípnünk	  az	  indulás	  előtti	  egy	  óra	  utolsó	  perceit,	  
hogy	  egyáltalán	  szóba	  álljanak	  velünk.	  	  
	  
Szigor	  szigor	  hátán	  volt	  a	  reptéren,	  avagy,	  hogyan	  bonyolítsuk	  teljesen	  feleslegesen	  az	  utazók	  életét,	  és	  hogyan	  

építsük	   le	   kedvüket	   és	   hajlandóságukat.	   Én	   ezt	   könnyebben	   viselem,	   de	   azt	   hittem,	   neked	   hamarosan	   elfogy	   a	  
türelmed.	  Emlékszel?	  	  
	  
Az	   éppen	   bevezetett	   új	   szabályozások	   révén	   maximalizálásra	   került	   a	   repülőgépre	   felvihető	   összes	   folyadék	  

mennyisége.	   Így,	   mivel	   egy	   hosszabb	   utazásra	   azért	   a	   kézipoggyászba	   érdemes	   egy-‐két	   nélkülözhetetlen	  
kozmetikumot	   becsempészni	   (mármint	   főként	   itt	   ugye	   a	   Te	   kozmetikumaidra	   gondolok),	   az	   innivaló	   már	  
semmiképp	   sem	   fér	   bele	   a	   felvihető	   „likviditásba”.	   Persze	   azzal	   sem	   lettünk	   volna	   előrébb,	   hogyha	   egy	   deciliter	  
vizet	  még	  fel	  tudtunk	  volna	  vinni	  a	  gépre.	  Különösen	  egy	  ilyen	  hosszú	  úton.	  	  
És	  a	  vizes	  kalandon	  túlmenően	  nem	  is	  tudnám	  megmondani,	  mikor	  voltam	  utoljára	  ennyire	  izgatott	  és	  ideges	  is	  

egyben	  az	  utazástól,	  mint	  most.	  	  
	  
Valószínűleg	  még	  sohasem.	  
	  
Szinte	  minden	  percben	  az	  járt	  a	  fejemben,	  hogy	  nem	  kellett	  volna	  elmennem	  veled.	  De	  egyszerűen	  nem	  tudtam	  

volna	  nem	  veled	  tölteni	  ezt	  az	  időt.	  	  	  
	  
Soha	  nem	  tudtam	  Neked	  nemet	  mondani.	  Akkor	  sem.	  
	  
A	  reptéren	  az	  események	  azért	   feledtették	  velem	  olykor-‐olykor	  az	  aggodalmam,	  mert	  a	  szigor	  mellett	  vagy	  

inkább	   azon	   belül	   akadt	   azért	   jó	   néhány	   szórakoztató	   momentum.	   Ilyen	   volt	   a	   kézipoggyász	   szigorú	  
ellenőrzésekor	  a	  kis	  zacskó	  bemutatása.	  Emlékszel?	  	  
	  
Tudtuk	  a	  leckét.	  Lezárva.	  Szorosan.	  Precízen.	  	  
	  
Boldogan	  vettem	  elő	  a	  neszesszerünket.	  Itt	  azért	  megjegyzem,	  hogy	  szerintem	  érdemesebb,	  ha	  nem	  osztom	  meg	  

egy	  nővel	  a	  kézipoggyászom.	  Szépen	  külön-‐külön.	  Mindenkinek	  a	  magáét.	  	  
Kivettem	  tehát	  a	  csomagunkból	  a	  körültekintően	   lezárt	   fóliát.	  Emlékszel,	  hogy	  kivételes	  odafigyelésem	  ellenére	  

leszúrtak,	  hogy	  a	   zacskót	  külön	  ki	  kell	   tenni	   a	   tálcára	  és	  nem	  elegendő	  a	  neszesszerben	   tárolni,	   ami	   ráadásul	   az	  
utazótáskában	   volt.	   Vicces	   volt,	   ahogyan	   a	   határőr	   nézte-‐nézte,	   majd	   észlelte,	   hogy	   nem	   minden	   folyadék	   van	  



gondosan	  befóliázva.	  Így	  bőszen	  elkezdett	  kutatni	  az	  egyesével	  flangáló	  tamponjaid	  között,	  mire	  ráakadt	  egy	  félig	  
teli	  (vagy	  félig	  üres?)	  szemcseppre…	  Azonnal	  elkobozta.	  Egy	  milliliter	  –	  vény	  nélkül	  kapható	  szemcsepp.	  Hatalmas	  
fogás!	  Éljenek	  a	  szabályok!	  Persze	  én	  mindig	   is	  könnyebben	  boldogultam	  ezekkel	  az	  előírásokkal.	  Tudom,	  Neked	  
mindig	  nehéz	  volt	  alkalmazkodnod	  hozzájuk.	  
	  
Mindig	   is	  képtelen	  voltál	  ezekkel	  a	  szabályokkal	  élni,	  ezért	  kellett	  nekem	  összepakolnom	  a	  kézipoggyászt.	  Nem	  

sikerült.	  	  
	  
Nem	  teljesen.	  
	  
No,	  de	   szerintem	  az	  egész	  utazás	   során	  a	   csúcs	  az	  volt,	  hogy	  a	   repülőn	  nem	  adtak	   sem	  enni,	   sem	   inni.	  A	   repülős	  

mikrozsemlékről	  még	   le	   is	  mondtam	   volna,	   de	   azért	   három	  órát	   innivaló	   nélkül…	   főként	   ilyen	   izgalomban.	   Persze	  
vásárolni	  lehetett	  tripla	  áron,	  és	  hogy	  ne	  legyen	  mindennek	  semmi	  akadálya,	  hitelkártyát	  is	  elfogadtak.	  Bármilyet.	  Ily	  
módon	  elkerülhető	  volt	  a	  szomjhalál.	  Így	  sikerült	  megvásárolnunk	  életünk	  legdrágább	  innivalóját.	  Mégis	  jólesett.	  
Igazából	  mindig	  minden	  jólesett,	  amit	  veled	  csinálhattam.	  
	  
Persze	   ez	   nem	   fapados	   légitársaság	   volt,	   ahol	   ugye	   előre	   lehet	   sejteni	   az	   utazási	   feltételeket.	   Bizonyára	   ezen	  

feltételeket	   a	   kisbetűs	   részben	   közölték.	   Mindig	   a	   kisbetűs	   részekkel	   van	   a	   gond.	   Ezt	   már	   megtanulhattuk	   az	  
életben.	  	  
	  
Amire	  rájöttem,	  Milé…	  
	  
…ha	  Te	  egy	  szerződés	  volnál,	  akkor	  csak	  kisbetűkből	  állnál.	  	  
Megérkezett	  a	  gép	  Madridba.	  Örültem,	  hogy	  még	  volt	  egy	  kis	  idő,	  hogy	  kicsit	  mászkálni	  tudjunk,	  mert	  tisztában	  

voltunk	   vele,	   hogy	   egy	   nagyon	   hosszú	   út	   előtt	   állunk.	   Köröztünk,	   csavarogtunk	   a	   vadiúj	   reptéren,	   miután	  
megnéztük,	  hogy	  honnan	  indul	  a	  gép	  Santiagóba.	  	  
	  
Gondoltuk	  is,	  hogy	  micsoda	  szervezés,	  mert	  egy	  nagyon	  közeli	  kaputól	   indult	  a	  repülő,	   igaz?	  Persze	  furcsa	  volt,	  

hogy	   Bécsből	   ilyen	   sokan	   utaztak	   volna	   Madridon	   keresztül	   éppen	   Chilébe,	   de	   ezzel	   nem	   sokáig	   foglalkoztunk.	  
Szinte	   éppen	   amellől	   a	   kapu	   mellől	   indult,	   ahová	   érkeztünk.	   El	   is	   jött	   a	   pillanat,	   hogy	   beszálljunk	   a	   gépbe.	  
Emlékszel,	  már	   fél	   lábbal	   bent	   is	   voltunk,	   amikor	   a	   kedves	   steward	  kolléga	   észrevette	   (a	   kedvesség	   itt	   is	  Neked	  
szólt	  persze,	  de	  ehhez	  már	   régen	  hozzászoktam),	  hogy	  mi	  Chilébe	   szeretnénk	  menni,	   ez	   a	   gép	  pedig	  Santiago	  di	  
Compostolába	   tartott.	   Majdnem	   sikerült	   Chile	   helyett	   egy	   spanyol	   gyöngyöt	   megtekinteni.	   De	   már	   egészen	  
belerázódtam	  az	   évek	   alatt,	   hogy	  veled	  mindig	   valami	  különleges	  dolog	   történik.	  Gyakran	  keveredtünk	  váratlan,	  
néha	  rendkívüli	  helyzetbe.	  Sokszor	  fordult	  elő,	  de	  veled	  minden	  szituáció	  egy	  élmény	  volt.	  	  
	  
Érdekes	  volt,	  hiszen	  az	  egyik	  közös	  álmunk	  volt	  évek	  óta,	  hogy	  eljussunk	  a	  spanyol	  Santiagóba,	  mert	  ez	  a	  város	  

része	  a	  méltán	  híres	  el	  camino	  zarándokútnak.	  Egyszer	  –	  azt	  hittem	  –,	  hogy	  nekivágunk.	  	  
	  
De	  ez	  már	  csak	  egy	  álom	  marad,	  amely	  soha	  nem	  valósul	  meg.	  
	  
De	  vissza	  az	  úthoz!	  	  
	  
A	   chilei	   gép	   teljesen	  másik	   terminálról	   indult,	   ami	   –	   a	   kiírások	   szerint	   –	   28	   percre	   volt	   attól	   a	   termináltól,	   ahol	  

álltunk.	   A	   repülő	   persze	   éppen	   ennyi	   idő	  múlva	   indult.	  Mennyire	   nevettünk,	   hogy	  milyen	   nagyon	   kell	   sietni,	   hogy	  
elérjük,	   pedig	   percekkel	   azelőtt	   még	   gondtalanul	   lófráltunk	   a	   reptéren.	   De	   a	   következő	   percben	   már	   rohantunk.	  
Szélsebesen.	  Metrószerű	  járgány	  vitt	  át	  minket	  a	  megfelelő	  terminálra.	  Ott	  persze	  a	  legvégén	  volt	  a	  mi	  kapunk.	  Ezek	  
szerint	  mégsem	  utaztak	   olyan	   sokan	  Madridon	   keresztül	   Bécsből	   Santiagóba.	  Már	   útközben	   többször	   leszólítottak	  
minket,	  hogy	  mi	  volnánk-‐e	  a	  késők	  a	  chilei	  gépről.	  	  
	  
Meglettünk.	  Úton	  voltunk.	  Mint	  mindig.	  	  
Még	  mindig.	  	  	  
	  
Elértük.	  Pontosabban	  megvárt	  minket.	  	  
	  



A	   chilei	   út	   számomra	   azért	   eléggé	   nyomasztó	   volt.	   Mert	   már	   18	   órája	   utaztunk	   és	   egy	   percre	   sem	   tudtam	  
lehunyni	  a	   szemem.	  Amikor	  már	  a	  20.	  kört	   róttam	  a	  gépen,	  mert	  már	   sem	   filmet	  nem	  volt	  kedvem	  nézni,	   sem	  
olvasni	   (egy	   sort	   sem	  olvastam),	   akkor	  nem	  maradt	  más	  hátra,	  mint	   a	   járkálás.	   Ezzel	   legalább	  másodpercekre	  
csillapítottam	  a	  kételyeimet.	  	  
	  
Ugyanakkor	  hihetetlen	  jó	  volt,	  hogy	  utaztunk.	  	  
	  
Jó	   volt,	   hogy	   ismét	   együtt	   tartottunk	   valahová.	   A	   másik	   oldalon	   viszont	   ott	   lebegett	   a	   veszélye	   annak,	   hogy	  

egyedül	   kell	   visszajönnöm	   és	   nem	   látlak	   Téged	   soha	   többet.	   Szóval,	  mindenki	   aludt	   a	   gépen	   rajtam	   kívül.	   Pedig	  
sokan	  voltak.	  Hajnal	  4	  körül	  azért	  sikerült	  pihennem	  valamennyit.	  Ahhoz	  képest,	  hogy	  mennyire	  nyugtalanított	  a	  
bizonytalanság,	   meglepően	   sokat	   tudtam	   aludni.	   Az	   úton	   szinte	   semmit	   sem	   beszélgettünk,	   pedig	   ez	   nem	   így	  
szokott	  lenni.	  Mind	  a	  kettőnknek	  máson	  járt	  az	  agya	  és	  ez	  a	  két	  gondolatmenet	  nem	  találkozhatott	  egymással.	  Ott	  
biztosan	  nem.	  Amitől	  én	  tartottam,	  Te	  azt	  vártad,	  amitől	  Te	  féltél,	  én	  azt	  akartam.	  	  
	  
A	  fáradtság	  különösen	  rossz	  gondolatokat	  sugallt.	  Csendben	  utaztunk	  egymás	  mellett,	  mintha	  nem	  is	  tartoznánk	  

össze.	  Úgy	   is	  éreztem	  abban	  a	  pillanatban,	  mintha	  Te	   sohasem	   tartoztál	  volna	  hozzám	  egyetlen	  percre	   sem.	  Úgy	  
véltem,	  minden	  perccel,	  ahogyan	  közelebb	  kerültünk	  Dél-‐Amerikához,	  úgy	  veszítettelek	  el	  Téged	  jobban	  és	  jobban.	  
Fájt.	  	  	  	  
	  
Kimondhatatlanul	  fájt.	  	  	  
	  
	  

	  
	  

	  *	  *	  *	  	  	  
	  

Szinte	  még	  mindig	  érzem,	  ahogyan	  a	  reptéren	  –	  télikabáttal	  a	  kezünkben	  –	  egészen	  intenzíven	  megcsapott	  minket	  a	  
decemberi,	  reggeli	  30	  fok.	  Na	  és	  a	  tömeg.	  Egy	  arra	  kószáló	  férfi	  lépett	  oda	  hozzánk	  és	  kedvesen	  megkérdezte:	  
	  
„Keresnek	  valamit?”	  –	  hangsúlyából	  ítélve	  a	  kérdés	  a	  „mit	  bámészkodunk”-‐nak	  felelhetett	  meg	  nagyjából.	  	  
	  
„Amigót	  várjuk”	  –	  rendkívül	  ügyesen	  kivágtad	  magad.	  Akkor	  is.	  
	  
Legalább	   az	   egyik	   felét	   biztosan	   értette	   a	  mondatodnak	   a	   férfi.	  Hirtelen	  nekem	  nem	   jutott	   volna	   eszembe,	  mit	  

mondjak	  és	  hogyan.	  Spanyolul.	  	  
	  
Fura	  érzés	  volt,	  hogy	  mindig	  mindenhonnan	  előkerültek	  barátaid,	  akármerre	  jártunk.	  Soha	  nem	  beszéltél	  róluk,	  

de	  amikor	  elutaztunk	  és	  találkoztunk	  velük,	  mindig	  úgy	  tűnt,	  mintha	  éppen	  a	  legjobb	  barátodnak	  mutattál	  volna	  be.	  
Nem	  szerettem	  ezeket	  a	  barátságokat,	  mert	  vélelmeztem,	  hogy	  régi	  szeretőkkel	  állok	  szemben.	  De	  Te	  mindig	  is	  úgy	  
kezelted	  őket,	  mintha	  egy	  kellemes	  vacsorán	  kívül	  soha	  nem	  történt	  volna	  velük	  semmi.	  Csak	  egyszerűen	  láttam	  a	  
férfiak	  szemében	  azt	  a	  ragyogást,	  amit	  én	  éreztem	  minden	  alkalommal,	  amikor	  láthatlak	  és	  viszontláthatlak.	  	  	  
„Láttad	  már	  magad	  megérkezni	  hosszú	  idő	  után?”	  –	  kérdeztelek	  egyszer	  csak,	  ahogyan	  Rád	  néztem.	  Nem	  értetted.	  

De	  nem	  is	  igazán	  törődtél	  azzal,	  amit	  mondtam	  neked.	  Izgatottnak	  látszottál.	  
	  
„Ellenállhatatlan	  vagy”	  –	  tettem	  hozzá	  nagyon	  halkan.	  De	  nem	  figyeltél.	  	  
	  
A	  barát	  persze	  sehol	  sem	  volt.	  Igazából	  nem	  is	  bántam.	  Talán	  így	  jobb	  volt,	  gondoltam.	  	  
	  
Az	   előbbi	   férfi	   visszatért	   hozzánk	   és	   felajánlotta,	   hogy	   felhívhatjuk	   a	   barátunkat	   az	   ő	   telefonjáról.	   Mivel	   a	  mi	  

telefonunk	  nem	  talált	  semmilyen	  hálózatot,	  így	  elfogadtuk	  a	  kedvességét.	  Akkor	  kedvességnek	  hittük,	  igaz?	  Amint	  
tárcsáztunk,	   kikapta	   a	   telefont	   a	   kezedből	   és	   beszélt	   is	   vele.	   A	   beszélgetés	   után	   elmondtad,	   hogy	  mit	  mondott	   a	  
férfi.	  Felfogni	  nem	  tudtam,	  honnan	  értetted	  a	  spanyol	  nyelvet,	  mivel	  soha	  nem	  tanultad.	  De	  Te	  magad	  sem	  tudtad	  a	  
választ.	  Mert	  az	  nem	  válasz,	  hogy	  a	  spanyolon	  kívül	  több	  nyelvet	  beszélsz.	  Már	  csak	  abban	  nem	  voltunk	  biztosak	  
akkor,	  hogyan	  kódolja	  le	  nekünk	  a	  férfi,	  hogy	  mit	  beszélt	  Andréval.	  Sikerült.	  	  
	  



Te	  megértetted.	  Én	  még	  mindig	  nem	  értettelek	  Téged,	  és	  minderre	  napról	  napra	  egyre	  kevesebb	  esély	  is	  volt.	  
	  
André	   úton	   volt.	   A	   férfi	   arrébb	   állt,	   majd	   ugyanolyan	   hirtelenséggel	   visszalépett,	   hogy	   azért	   egy	   kis	   pénzzel	  

jutalmazzuk	  már	  meg	  az	  önzetlen	  kedvességét.	  Ott	  és	  akkor	  bizonyosságot	  nyertem,	  hogy	  vannak	  dolgok	  a	  földön,	  
amelyeknek	  már	  nem	  kell	  globalizálódniuk,	  mert	  ott	  van	  és	  jelen	  van	  a	  föld	  minden	  pontján.	  	  
	  
Az	  önzetlenség	  hiánya.	  Pénzéhesség.	  	  
	  
„Minden	  ember	  végletekig	  önző.	  Ezen	  ne	  akadj	  ki”	  –	  mondtad.	  
	  
Mindig	   sajátosan	   közelítettél	  meg	   problémákat.	   Sokszor	   szélsőségesen.	   Nem	   osztottam	   a	   véleményed,	   de	   nem	  

firtattam	  tovább	  a	  témát.	  
	  
Érdekes	  volt	  szemlélődni	  ott	  reggel.	  Talán	  a	  kóbor	  gondolataim	  tették,	  amelyek	  már	  indulásunk	  óta	  gyötörtek.	  De	  

lehet,	  hogy	  csak	  a	   fáradtságtól	  és	  a	  nagy	  melegtől	  éreztem	  magam	  különösen.	  Ugyanez	  a	   férfi	  kicsit	  később	  vitába	  
bonyolódott	  pár	  taxisofőrrel.	  Hangosan	  szitkozódtak.	  	  	  
	  
„Ez	   olyan	   csúnya,	   amit	   mondanak,	   hogy	   soha	   semmilyen	   körülmények	   között	   nem	   szabadna	   elhangoznia”	   –	  

jegyezted	  meg.	  
	  
„Honnan	  tudod?	  Ez	  szleng,	  nem?”	  	  
„Igen”	  –	  válaszoltad,	  majd	  elfordultál.	  
	  
Láthatóan	  nagy	  vita	  volt	  a	  férfiak	  között.	  Arrébb	  álltunk.	  André	  végre	  megérkezett,	  pedig	  már	  akartam	  javasolni,	  

hogy	  induljunk	  el	  nélküle.	  	  
Egy	   alacsony	   férfira	   számítottam,	   mert	   valahogyan	   a	   fejemben	   olyan	   prekoncepciók	   éltek	   a	   dél-‐amerikai	  

férfiakról,	   hogy	   nem	   túl	   magasak.	   André	   vagy	   nem	   számított	   tipikus	   dél-‐amerikainak,	   vagy	   én	   nem	   vagyok	  
tisztában	  azzal,	  hogyan	  néz	  ki	  egy	  átlagos	  chilei	  férfi.	  Megölelt	  engem	  is,	  mintha	  örülne.	  Tényleg	  boldognak	  látszott.	  	  	  
	  
„André,	  bemutatom	  a	  párom.”	  	  
	  
Büszke	   voltam.	   Nem	   tudom,	  miért,	   de	   abban	   a	   pillanatban	   különös	   büszkeség	   járt	   át.	   Talán	  mert	   én	   utaztam	  

Veled,	   engem	  mutattál	   be,	   és	   nem	   fordítva.	   Vagy	   talán	   azért,	  mert	   nem	   tudtam,	  meddig	   lehet	   ez	  még	   így,	   és	   ki	  
szerettem	  volna	  használni	  a	  különleges	  élményt.	  	  	  
	  
Az	  érzést.	  	  
	  
Beültünk	   André	   autójába.	   Én	   előre,	   Te	   hátra	   ültél.	   Észrevettem,	   hogy	   úgy	   ültetek,	   hogy	   a	   visszapillantóban	  

lássátok	   egymást,	   de	   közben	   a	   kezed	   a	   vállamat	   érintette.	   Még	  mindig	   nagyon	  melegem	   volt,	   és	   a	   hosszú	   úttól	  
kimerültnek	  és	  koszosnak	  éreztem	  magam.	  Sokáig	  mentünk	  az	  autóval.	  	  	  
	  
Elsőre	   Santiago	   egy	   mini	   Szingapúrnak	   tűnt.	   Új	   épületek,	   magasak,	   szépek,	   üvegek.	   Tiszta	   utcák,	   kellemes	  

emberek.	  	  
	  
A	   reptérről	   a	   lakáshoz	   mentünk.	   Mert	   egy	   egész	   lakást	   kaptunk	   Santiagóban.	   André	   ezekre	   a	   napokra	  

visszaköltözött	  a	  szüleihez.	  Az	  úton	  az	  egyetemi	  évek	  alatt	  szerzett	  régi	  élményekről	  beszélgettetek,	  a	  barátokról,	  a	  
városról,	  az	  egyetemről.	  Kezdtem	  magamban	  átértékelni,	  lehetséges,	  hogy	  tényleg	  csak	  nagyon	  jó	  barátok	  voltatok.	  
Persze	  mindez	  csak	  azért	   lehetett	  volna,	  mert	  Te	  nem	  akartál	  esetleg	  semmi	   többet	  Andrétól,	  vagy	  esetleg,	  mert	  
éppen	   akkor	   valaki	   más	   volt	   az	   életedben,	   és	   André	   már	   nem	   fért	   bele.	   De	   ahogyan	   a	   gondolatmenetet	  
végigpörgettem	  magamban	  és	  ránéztem	  Andréra,	  azt	  gondoltam,	  nem	  lehet,	  hogy	  ne	  tetszettetek	  volna	  egymásnak.	  
	  
Persze	  mindez	  már	  nem	  számított.	  	  	  
	  
„Hiányzik	  Isztambul”	  –	  mondta	  André.	  
„Tudod,	  nekem	  is.	  Hiányoznak	  az	  éjszakák.	  És	  hiányoznak	  a	  nappalok	  is”	  –	  válaszoltad.	  



„Jártam	  ott	  azóta,	  de	  nélkületek	  olyan	  üres	  minden.”	  
„Tudom,	  André,	  én	  is	  többször	  voltam	  ott,	  és	  a	  hely	  szelleme,	  ami	  azt	  hittem,	  ott	  van	  és	  létezik,	  egyszerűen	  nem	  

mutatta	  meg	  magát.	  Nem	  olyan	  régen	   is	  voltunk	  együtt,	  és	  a	  város	   továbbra	   is	   fantasztikus,	  de	  mégis	  olyan	  más,	  
olyan	  idegen	  minden.”	  
	  
Azt	  tudom,	  hogy	  soha	  nem	  mondtad	  el	  szinte	  senkinek,	  hogy	  mi	  az,	  ami	  leginkább	  hiányzott	  neked.	  De	  lehet,	  hogy	  

semmi	  más	  nem	  hiányzott	  neked	  ezenkívül.	  Tudtam,	  hogy	  ismét	  csak	  rá	  gondoltál.	  Csendben	  ültem.	  Csendben	  ültél.	  
Már	  egy	  félórája	  autóztunk.	  André	  remek	  idegenvezetőnek	  bizonyult.	  Nagyon	  kedvesen	  és	  készségesen	  mesélt	  a	  

városáról.	  Santiago	  az	  ország	  középső	  részén,	  völgyben	  fekszik.	  Beszélt	  a	  történelméről,	  hogy	  1541-‐ben	  alapították,	  
és	  hogy	  az	  első	  házakat	  még	  bennszülött	  indiánok	  emelték.	  Szót	  ejtett	  a	  közlekedésről,	  a	  kultúráról,	  a	  szórakozási	  
lehetőségekről	  is.	  
	  
Ahol	  a	  lakása	  volt,	  az	  egy	  új	  része	  Santiagónak.	  Vélhetően	  egy	  gazdag	  környék,	  amely	  egyben	  a	  banki,	  pénzügyi	  

negyed	  is.	  Meglepően	  tiszta	  és	  zöld	  volt	  minden,	  szinte	  mértani	  pontosságúnak	  tűnt	  a	  városrész.	  	  
Megérkeztünk.	   Akkor	   már	   semmi	   másra	   sem	   tudtam	   gondolni,	   csakhogy	   lezuhanyozva	   átölelhesselek	   az	   ágyban.	  	  

A	  lakás	  nagyon	  megnyerő	  volt	  az	  elképesztő	  meleg	  ellenére	  is.	  Ami	  a	  legjobban	  tetszett	  nekem,	  hogy	  a	  11.	  emeleten	  volt	  
és	  körbe	  csupa	  magas	  házakra	  lehetett	  rálátni.	  Tartozott	  hozzá	  saját	  portaszolgálat,	  edzőterem	  és	  uszoda	  is.	  	  	  
	  
Végre	   lerakhattuk	   a	   bőröndöket.	   Meglepett,	   amilyen	   gondosan	   kipakoltad	   őket,	   legalábbis	   mintha	   hónapokra	  

jöttünk	  volna.	  Imádtam	  nézni,	  ahogyan	  rendezkedsz.	  Szerettem	  minden	  mozdulatodat.	  	  
	  
Elmentem	  zuhanyozni.	  Nem	  tudom,	  milyen	  hosszan	  voltam	  a	  fürdőszobában,	  de	  ezekre	  a	  percekre	  szinte	  teljesen	  

tovaszállt	   minden	   aggodalmam.	   Egy	   kicsit	   ismét	   egy	   családnak	   éreztem	   magunkat.	   Felfrissülve	   léptem	   be	   a	  
hálószobába.	  Te	  akkor	  a	  laptopodon	  repülőjegyeket	  foglaltál.	  	  	  
„Nem	  értem,	  honnan	  van	  erőd	  most	  ilyenekkel	  foglalkozni.	  Gyere,	  aludjunk	  egy	  kicsit.”	  	  
„Rendben.”	  	  
	  
Bementél	  a	  fürdőszobába.	  Pár	  perc	  alatt	  végeztél	  és	  bebújtál	  mellém	  az	  ágyba.	  	  
	  
Milyen	  régen	  vártam,	  hogy	  hozzád	  bújhassak.	  Ettől	  mindig	  feltöltődtem,	  és	  erre	  az	   időre	  gondtalannak	  éreztem	  

magam.	  
	  
Pár	  óra	  alvás	  után	  szinte	  új	  emberként	  ébredtünk.	  Legalábbis	  én.	  Felhívtad	  Andrét,	  aki	  egy	  félóra	  múlva	  eljött	  

értünk.	   Délután	   elmentünk	   a	   városnak	   egy	   olyan	   részébe,	   ami	   leginkább	   a	  milánói	  Monte	   Napoleone	   utcához	  
hasonlított.	   Milyen	   sokszor	   voltunk	   együtt	   Milánóban,	   ugye?	   Nagyon	   szerettem	   azokat	   az	   utakat!	   Szerettelek	  
hallgatni	  Téged,	  ahogy	  olaszul	  beszélsz!	  
	  
No,	  de	  azért	   titkon	  reméltem,	  hogy	  nem	  minden	  utca	   így	  néz	  ki.	  Kezdődött	  egy	  Armani	  üzlettel,	  és	  hasonlókkal	  

folytatódott	  hosszú	  kilométereken	  keresztül.	  Meg	  sem	  lepődtünk,	  amikor	  megtaláltuk	  André	  édesanyjának	  a	  boltját	  
is	  ezen	  az	  utcán.	  	  
	  
„Évente	   kétszer	   anyám	   nyakába	   veszi	   Európát	   –	   leginkább	   Milánót	   –,	   és	   több	   bőröndnyi	   ruhával	   tér	  

vissza	  Chilébe,	  hogy	  feltöltse	  az	  üzletét.”	  André	  elég	  hosszasan	  mesélt	  az	  anyja	  vállalkozásáról.	  
„Neki	  így	  is	  megéri?”	  –	  emlékszem	  a	  rácsodálkozásunkra.	  
	  
„Milé,	  Te	  ismered	  André	  szüleit?”	  –	  kérdeztem	  tőled,	  nemleges	  választ	  várva.	  
„Persze.”	  
	  
Sejtettem,	  hogy	  az	  ellenkezőjét	  kapom	  annak,	  amire	  számítottam.	  Nem	  először	  fordult	  ez	  elő.	  Lehetőségem	  nem	  

volt	  mást	  kérdezni	  tőled.	  	  
	  
Akkor	  és	  ott.	  
	  
Nem	  néztük	  az	  árakat	  az	  üzletben,	  de	  volt	  egy	  sejtésem.	  A	  boltban	  André	  unokatestvére	  dolgozott.	  	  
	  



Beültünk	   inni	   egy	   kávét	   a	   Starbucks	   kávézóba,	   ami	   nagyon	   jólesett	   mind	   a	   kettőnknek,	   emlékszem,	   hogy	  
feldobódtál	   az	   ismerős	   és	   kedvelt	   ízektől.	   Nem	   is	   tudtam,	   vártam-‐e	   utána	   a	   megbeszélt	   programot.	   André	  
szüleihez	  voltunk	  hivatalosak,	  ahol	  ebéddel	  vártak	  minket.	  	  
	  
Téged	  annyira	  szeretettel	  üdvözöltek,	  mintha	  a	  család	  része	  lennél.	  Persze	  engem	  is.	  Velem	  is	  nagyon	  kedvesek	  

voltak.	  	  
	  
Milyen	  nagyon	  szép	  kertes	  részen	  laknak	  a	  szülők,	  ugye?	  Nem	  gondoltam	  volna,	  hogy	  ilyen	  kellemesen	  lehet	  élni	  

Chilében.	  Persze	  ez	  butaság,	  mert	  a	  felsőosztály	  mindenhol	  megtalálja	  a	  kényelmet	  és	  az	  eleganciát.	  	  
Ráadásul	   a	   ház	   az	   egyik	   hegy	   lábánál	   volt.	   Nagyon	   tetszett.	   Egyszerűen	   fantasztikus	   volt	   a	   látvány	   és	   az	  

érzés	   is,	   ahogyan	   azok	   az	   óriási	   hegyek	   körbeölelik	   a	   várost.	   Éppen	   úgy	   védték	   Santiagót,	   ahogyan	   én	  
szerettelek	  volna	  mindig	  is	  óvni	  Téged	  a	  karommal.	  	  
	  
A	  két	  karomban.	  	  
	  
Örökké	  szerettelek	  volna	  oltalmazni,	  átkarolni.	  
	  
Ezek	   a	   hegyek,	   talán	   a	   magasságukból	   kifolyólag	   biztonságérzetet	   keltettek	   bennem,	  mintha	   a	   várost	   minden	  

rossztól	  megóvnák.	  	  
	  
Visszaemlékezve	  a	  szülők	  házára,	  azért	  még	  mindig	  el	  tudnám	  képzelni	  az	  életem	  chilei	  módra.	  	  
	  
Veled,	  Milé.	  Csak	  veled	  tudtam	  volna	  elképzelni.	  
	  
Veled	  bárhol.	  
	  
Emlékszel	   a	   hölgyre,	   aki	   velük	   lakott	  már	   gyerekkoruk	   óta?!	   Még	   külön	   lakrésze	   is	   volt.	   Nagyon	   kedvesnek	  

tűnt,	   amolyan	   pótnagymamaszerű	   lehetett	   Andrénak	   és	   a	   testvérének.	   Látszódott,	   hogy	   nagyon	   szeretik	   őt.	  
Viccelődtek	  vele,	  csipkedték,	  bosszantották.	  Csak	  úgy,	  mint	  egy	  igazi	  nagyit.	  Tetszett	  nekem	  az	  a	  család	  nagyon.	  
Még	  mindig	  érzem	  az	  ottani-‐otthoni	  hangulatot.	  
És	  a	  hölgy	   főzött.	  Ő	   főzött	  mindennap.	  Persze	  az	   igazi	  nagymama	   is	  ott	   lakott	  velük.	  Emlékszel,	  milyen	  nagyon	  

ízletes	  ebéddel	  vártak	  bennünket.	  Inni	  sört	  kínáltak	  jéggel,	  piscot	  citrommal	  és	  chilei	  bort.	  Az	  előétel	  avokádó	  volt	  
valami	   isteni	   kis	   egyveleggel	   a	   közepén.	  Utána	   a	   főétel	   padlizsános	   és	   zöldséges	   bárány	   volt.	   Ez	   után	  desszertet	  
kínáltak.	  Teljesen	  le	  voltunk	  nyűgözve.	  	  
	  
Csodálatos,	  ínycsiklandó	  ízek	  és	  fantasztikus	  színkavalkád	  kényeztették	  érzékeinket.	  
	  	  
„André,	  minden	  nap	  ilyen	  kiadós	  ebéddel	  várt	  titeket	  a	  hölgy?”	  	  
	  
Egyszerűen	   egy	   luxusétteremben	   éreztem	  magam,	   így	   nem	   bírtam	  megállni,	   hogy	   ne	   kérdezzem	  meg.	   Közben	  

fogtam	  a	  kezed.	  	  
	  
Leginkább	  kapaszkodtam	  beléd.	  
	  
„Nem	  minden	  családban	  van	  ilyen	  ebéd	  Chilében.”	  	  
	  
Igen,	   ezek	   vicces	   kijelentések	   voltak	   részéről.	   Ezt	   csakis	   reméltem.	   Ebéd	   után	   nekem	   nagyon	   jólesett	   a	  

medencében	  fürdőzni	  és	  persze	  az	  alvás	  is	  kellemes	  volt	  –	  veled	  –	  a	  napozóágyon.	  És	  a	  hab	  a	  tortán	  az	  volt,	  hogy	  
mindez	  egy	  munkanapon	  történt.	  	  	  
	  
„Mikor	  dolgozol,	  André?”	  –	  kérdeztem	  tőle.	  Kezdtem	  egyre	  inkább	  megkedvelni.	  
„Általában	  10-‐től	  12-‐ig,	  majd	  5-‐től	  8-‐ig	  tart	  itt	  a	  munkaidő.”	  	  
	  
Ekkor	  már	   erősen	   elgondolkodtam	   azon,	   hogy	   Chilébe	   kellene	   költözni.	   Utána	   gyorsan	   elhessegettem	  minden	   olyan	  

gondolatot,	  ami	  tervezgetésnek	  számít,	  mert	  hiszen	  nem	  tudtam,	  hogy	  hány	  napig	  élvezhetem	  még	  mindezt.	  	  



	  
Téged,	  Milé.	  	  
	  
A	  Veled	  töltött	  perceket.	  
	  
A	   következő	   este	   nekem	   nagyon	   lett	   volna	   kedvem	   a	   megszervezett	   BBQ	   esthez.	   Végül	   miattad	   én	   is	   azt	  

mondtam,	   hogy	   fáradt	   vagyok,	  mert	   tudom,	   hogy	   a	   hátad	   közepére	   sem	   kívántad.	   Persze	   a	   BBQ	   parti	   után	   egy	  
születésnapi	  mulatságra	  mentünk	  volna,	  ahhoz	  már	  azért	  nekem	  sem	  lett	  volna	  kedvem.	  Csodálkoztam,	  hogy	  Te	  is	  
úgy	  érezted,	  hogy	  este	  ne	  menjünk	  sehova,	  hiszen	  nem	  lett	  volna	   jó	  rögtön	  első	  nap	  kiütni	  magunkat,	   főként	  egy	  
ilyen	  út	  –	  és	   ilyen	  kevés	  alvás	  –	  után.	  Nehezen	  hagytál	  ki	  bármilyen	  esti	  összejövetelt!	  Egyszerűen	  szerintem	  Te	  
este	  éltél.	  Ahogyan	  lement	  a	  nap,	  úgy	  virultál	  ki	  mindig.	  Imádod	  az	  éjszakát,	  ugye!?	  
	  
A	   fáradtság	  mellett	   egy	   ilyen	   ebéd	   után	   valójában	   a	   vacsora	   sem	   hiányzott	   volna.	   A	   terv	   az	   volt,	   hogy	   időben	  

lefekszünk,	   hogy	   elkerüljük	   a	   jatleget.	  Nem	   szerettük	   volna,	   ha	   a	   gyors	   időzóna-‐átlépés	  miatt	   teljesen	   felborul	   a	  
normál	   bioritmusunk.	   Így	   a	   partit	   udvariasan	   lefújtuk,	   és	   aludtunk	   egy	   hatalmasat	   este	   9-‐től	   reggel	   9-‐ig,	   ezzel	  
búcsút	  is	  intettünk	  az	  időeltérésből	  adódó	  kellemetlenségeknek.	  Örültem	  neki,	  azt	  hittem,	  nehezebben	  fog	  menni.	  
Emlékszem,	  Te	  is	  mennyire	  boldog	  voltál.	  Legalábbis	  annak	  látszódtál.	  	  	  
	  
Bár	  tudtam	  volna,	  mi	  zajlik	  a	  gondolataidban.	  	  
	  
Akkor	  is.	  
	  
	  
	  	  
	  

	  
*	  *	  *	  	  	  

	  	  
12	  órás	  alvás	  után	  sikerült	  –	  helyi	  idő	  szerint	  –	  9	  órakor	  magunkhoz	  térnünk.	  Milyen	  jólesett,	  igaz?	  Szuper	  volt.	  
	  
Az	  esti	  nyugalmunkat	  csak	  egy	  kis	  vendég	  zavarta	  meg.	  Egy	  csoda	  helyes	  macska	  jött	  be	  a	  lakásba!	  	  
	  
André	  elfelejtett	  szólni,	  hogy	  tartozik	  a	  lakáshoz	  egy	  macska.	  Vagyis	  közös	  volt	  a	  szomszéddal.	  Este	  picit	  fújt	  a	  

szél,	   ezért	   minden	   áron	   bent	   szerette	   volna	   tölteni	   az	   éjszakát.	   Vicces	   volt,	   hogy	   nem	   tudtuk	   hogyan,	   de	  
állandóan	   bejutott	   hozzánk.	   Kitettük,	   majd	   visszamászott.	   Sajnáltalak,	   mert	   tudom,	   milyen	   iszonyúan	   féltél	  
mindig	  is	  a	  macskáktól,	  így	  biztosan	  nem	  örültél	  a	  váratlan	  vendégnek.	  Nekem	  olyan	  otthonos	  érzésem	  volt	  tőle.	  	  
	  
Azt	  hiszem,	  Veled	  bárhol	  képes	  lettem	  volna	  otthon	  érezni	  magam.	  
	  
„Apa	  milyen	  boldog	  lenne…!”	  –	  mondtad.	  „Időben	  fekszem	  –	  épp	  esti	  mese	  után,	  és	  dolgozó,	  normális	  emberek	  

napirendje	   szerint	   ébredek…”	   –	   nevettél.	   Mindig	   nagyon	   fontos	   volt	   neked	   a	   szüleid	   véleménye.	   Ezt	   az	   erős	  
kötődést	  mindig	  is	  irigyeltem	  egy	  kicsit.	  És	  persze	  utáltam	  is.	  Őszintén.	  Mert	  nem	  hozzám	  kötődtél	  így.	  	  
Több	   alkalommal	   a	   fejedhez	   vágtam,	   hogy	   ideje	   volna	   felnőnöd,	   túlságosan	   függsz	   érzelmileg	   a	   szüleidtől.	   Ez	  

mindig	  rendkívül	  rosszul	  esett	  Neked.	  Talán	  ebből	  volt	  a	  legtöbb	  vitánk.	  Így	  utólag	  sajnálom,	  hiszen	  nem	  éreztem	  át	  
soha,	   milyen	   lehet	   ennyire	   kötődni	   és	   ragaszkodni	   szülőkhöz.	   Egyszerűen	   csak	   utáltam,	   hogy	   nem	   hozzám	  
ragaszkodsz	  ennyire.	  Kérlek,	  ne	  haragudj!	  
	  
No	  de,	  vissza	  az	  úthoz!	  
	  
Emlékszel,	  André	  mondta,	  hogy	  nagyon	  sokat	  kell	  dolgoznia	  másnap.	   Így	  nem	   tudja,	  hogy	  mikor	   fog	   ránk	  érni,	  

ezért	  megbeszéltük,	  hogy	  9-‐re	  eljön	  értünk	  és	  elvisz	  a	  belvárosba,	  hogy	  sétálhassunk.	  Milyen	  finom	  volt	  a	  reggeli,	  
amit	  abban	  a	  kávézóban	  ettünk,	  ahova	  reggel	  elmentünk!	  Egy	  amerikai	  szerű	  kapucsínónak	  nevezett	  löttyöt	  ittunk	  
és	   finom	  szendvicset	   ettünk.	  Tényleg	  nagyon	   ízletes	  volt	  minden.	  Már	  vagy	  11	  óra	  volt,	   amikor	   is	  megpróbáltuk	  
felhívni	  Andrét.	  Sikerült	  őt	  felébreszteni	  ezen	  a	  nagyon	  dolgos	  napon.	  11-‐kor.	  Délre	  már	  értünk	  is	  jött.	  	  
	  	  



Emlékszel,	   délben	   elindultunk	   „dolgozni”.	   Szerencsére	   épp	   a	   városban	   volt	   dolga	   Andrénak.	   Bankba	   kellett	  
mennie,	  levelet	  feladni,	  és	  hasonló	  komoly	  elfoglaltságok.	  	  	  
	  
Milyen	   nagyon	   furcsálltuk	   először,	   hogy	   nincsenek	   turisták,	   igaz?	   De	   tényleg	   nem	   voltak.	   Sőt,	   a	   reptéren,	   mikor	  

bemondták,	  hogy	  az	  átszálló	  utasok	  merre	  tartsanak,	  akkor	  csak	  szörnyülködtünk,	  hogy	  valaki	  még	  egy	  ilyen	  hosszú	  út	  
után	  nekiindul	  valahova.	  Mint	  a	  városban	  tett	  pár	  órás	  séta	  után	  rá	  kellett	  döbbennünk,	  hogy	  azért	  nincsenek	  turisták,	  
mert	  nem	  volt	  semmi	  igazi	  látnivaló.	  	  
	  
Van	  egy	  kastélynak	  nevezett	  épület	  a	  központban,	  ami	  leginkább	  egy	  nagyobb	  fajta	  polgári	  villához	  hasonlít	  (kis	  

túlzással).	  Na,	  de	  a	  túlzás	  rögtön	  meg	  is	  bocsátható	  nekem,	  ha	  leírom,	  hogy	  ez	  az	  egyetlen	  látványosság	  a	  városban,	  
ráadásul	  ez	  a	  kormányépület.	  Amúgy	  kellemes	  építmény	  volt,	   jól	  emlékszem,	  Milé?	  Még	  egy	  szobor	   is	  volt	  előtte,	  
talán.	  	  
	  
Utána	  kéz	  a	  kézben	  mászkáltunk	  egy	  sétálóutcában,	  ahol	  minden	  olyan	  amerikás,	  olyan,	  mintha	  egy	  közép-‐nagy	  

USA-‐beli	   városban	   volnánk.	   Végig	   az	   amerikai	   utunk	   járt	   a	   fejemben,	   szinte	   fel	   tudtam	   idézni	   a	   kapcsolatunk	  
kezdetét,	  hogy	  micsoda	  hatalmas	  kalandnak	  vágtunk	  neki,	  pedig	  még	  alig	  ismertük	  egymást!	  Hogy	  hittem	  benned,	  
hogy	  hittem	  a	  kapcsolatunkban,	  pedig	  már	  akkor	  is	  elmondtad,	  az	  elején,	  hogy	  mire	  számíthatok.	  Sohasem	  hittem	  
el.	  Sokszor	  estél	  túlzásba,	  azt	  gondoltam,	  ez	  is	  egy	  volt.	  	  
	  
Hinni	  akartam.	  	  
	  
Neked.	  Benned.	  
	  
Mivel	   a	   sétával	   már	   át	   is	   estünk	   a	   látványosságok	   megtekintésén,	   nyomban	   elindultunk	   André	   egy	   kedvenc	  

étterme	  felé,	  és	  ahogy	  közelítettünk	  a	  helyhez,	  mind	  bizonyosabbá	  vált,	  hogy	  miért	  is	  nem	  voltak	  turisták.	  És	  ezért	  
volt	  olyan	  sok	  átszálló	  utas	  a	  reptéren.	  Rajtunk	  kívül	  szinte	  még	  mindenki	  utazott	  tovább.	  	  
	  
Mi	  megérkeztünk	  és	  mégsem.	  Megérkeztünk	  és	  közben	  tartottunk	  valahova.	  Messzire.	  
	  
És	  nem	  egy	  helyre.	  	  
	  
„André,	  a	  félreértések	  elkerülése	  végett,	  nagyon	  helyes	  kis	  város	  Santiago,	  de	  nem	  lehet	  benne	  fellelni	  sem	  a	  

kultúrát,	   sem	   a	   hagyományokat.	   Tiszta,	   rendes	   város.	   Kitehetnénk	   a	   »bejárathoz«.	  Helyesek	   az	   emberek,	   sőt	  
nagyon	  jól	  öltözöttek.	  És	  ez	  igaz	  minden	  szegletére.	  Még	  a	  metró	  is	  szuper	  tiszta,	  és	  ami	  igazán	  érdekes,	  hogy	  
látszik,	  a	  chileiek	  tényleg	  büszkék	  a	  metrójukra,	  ami	  eléggé	  meglepő	  egy	  európai	  ember	  számára,	  ahol	  igazából	  
csak	  elfogadjuk,	  hogy	  van	  metró,	  sőt	  leginkább	  csak	  nem	  fogadnánk	  el,	  ha	  nem	  lenne.”	  
	  
És	  ez	  valóban	  így	  volt.	  Mérhetetlen	  rend	  és	  tisztaság	  uralkodott	  a	  város	  utcáin,	  és	  rendkívüli	  kedvesség	  áradt	  

az	  emberekből.	  És	  eszméletlen	  hőség	  a	  betonból.	  	  
	  
Beültünk	  a	  Cardinal	  nevű	  étterembe,	  ami	  egy	  nagyon	  kellemes	  hely	  volt.	  Milyen	  jólesett	  végre	  leülni,	  igaz?	  Mert	  

még	  mindig	  nagyon	  szokatlannak	  találtuk	  a	  decemberi	  nagy	  meleget!	  Fel	  kellett	  menni	  egy	  óriás	  lépcsőn,	  ahol	  a	  
benti	   teremhez	   érkeztünk,	   majd	   egy	   újabb	   lépcső	   vezetett	   volna	   a	   teraszra.	   Gondolkodtunk,	   hogy	   kiüljünk-‐e?	  
Tényleg	  eléggé	  megterhelő	  volt	  még	  mindig	  a	  nagy	  hőség.	  Épp	  felszabadult	  egy	  nagy	  foteles	  rész,	  ahol	  különösen	  
kellemes	  volt	  élvezni	  a	  benti	  hűvös	  levegőt.	  Az	  ételek	  fantasztikusak	  és	  az	  italok	  is	  kiválóak	  voltak.	  Minden	  nap	  el	  
tudnék	  menni	  arra	  a	  helyre.	  
	  
Veled,	  Milé.	  	  
	  
Bárhova.	  
	  
A	   délután	   hátralévő	   részét	   ismét	   Andrééknál	   töltöttük,	   ahol	   az	   állandó	   „lakosokon”	   túl	   ott	   volt	   még	   egy	  

unokatestvér	  és	  egy	  barát	  is.	  Fürdőzött	  mindenki.	  	  
	  
Hétköznap.	  Munkanap.	  	  



	  
A	   literes	  sörön	  kívül	  pedig	  a	  40	   fokban	  a	  kertben	  díszelgő	  karácsonyfa	  keltette	   fel	  a	   figyelmem.	   Igaz,	  nincs	  mit	  

tenni,	   ha	   itt	   nyáron	   van	   a	   karácsony.	   Ehhez	   képest	  mi	  meg	   otthon	   próbáljuk	   imitálni	   a	   hópelyheket	   a	   lakásban	  
azokkal	  a	  szagos-‐büdös	  sprékkel.	  	  	  
	  
Mindezek	   után	   hazamentünk	   és	   pihentünk	   egy	   kicsit.	   Egészen	   hamar	   hozzászoktunk	   a	   chilei	   napirendhez.	  

Egyetlen	  különbség	  volt,	  hogy	  mi	  nyaraltunk	  épp,	  ők	  pedig	  dolgoztak,	  és	  mégis	  ugyanazt	  tettük.	  	  
A	  lakásban	  a	  macska	  is	  állandó	  lakótárssá	  vált.	   Igazából	  nem	  volna	  nehéz	  megszokni	  ezt	  az	  életstílust.	  André	  is	  

mondta,	   hogy	  ma	   nagyon	   elfáradt	   és	   egy	   kicsit	   aludnia	   kell	   az	   esti	   sütögetés	   előtt.	   Akkor	   már	   egyre	   biztosabb	  
voltam	  benne,	  hogy	  Európában	  feleslegesen	  hajszoljuk	  túl	  magunkat.	  
	  
És	   azt	   is	   láttam,	   hogy	   Neked	   milyen	   nagyon	   megfelelne	   ez	   a	   napirend.	   Nem	   a	   lustaságod	   miatt,	   mert	   lusta	  

egyáltalán	  nem	  voltál.	  Ne	  értsd	  félre!	  Hanem	  a	  szabadság	  miatt,	  amit	  az	  itt	  élők	  át-‐	  és	  megélhetnek	  nap	  mint	  nap.	  	  
*	  *	  *	  	  	  

	  
Iszonyú	  fejfájással	  ébredtünk	  másnap	  reggel.	  Ha	  rá	  gondolok,	  még	  mindig	  érzem	  a	  dübörgő	  hangot	  a	  fejemben.	  Te	  
is,	  Milé?	  Az	  egyetlen	  biztató	  dolog	  az	  volt	  azokban	  az	  órákban,	  hogy	  ott	  feküdtél	  mellettem.	  	  
	  
Még.	  
	  
Szerettem	  volna	  hinni,	  hogy	  ez	  örökké	  így	  lesz.	  
	  
Mire	  sikerült	  megjegyeznem	  a	  chilei	   ital	  nevét,	  addigra	  éppen	  elég	   is	   lett	  belőle.	  Úgy	  nagyjából	  a	  következő	  két	  

életre…	  	  
	  	  
Tehát,	  pisco	  (mert	  hívtuk	  már	  pescónak,	  pascának).	  Ugye	  így	  hívták?	  	  
	  
Rengeteg	   új	   baráttal	   ismerkedtünk	  meg	   a	   sütögetős	   estén.	   Kedvesek	   voltak	  mind	   a	  maguk	   egyszerűségével	   és	  

természetességével.	  	  	  
	  
Miután	   picit	   kihevertük	   az	   előző	   este	   begyűjtött	   fejfájást,	   elmentünk	   reggelizni,	   mert	   gondoltuk,	   hogy	  még	  

belefér	   az	   időbe	   –	   az	   André	   által	   ígért	   –	   reggeli	   indulás	   előtt.	   Mindez	   11	   órakor	   történt,	   mert	   tényleg	   csak	  
addigra	  tudtunk	  kikászálódni	  az	  ágyból,	  mert	  mire	  hazavergődtünk	  a	  buliból,	  már	  4	  óra	  körül	   lehetett,	  ami	  az	  
otthoni	  idő	  szerint	  már	  reggel	  nyolc	  órát	  jelentett.	  	  
És	  most	  először	   láttam	  rajtad,	  hogy	  neked	   is	  vannak	  korlátaid	  az	  éjszakai	   fennlétet	   illetően.	  Már	  Te	   is	  nagyon-‐

nagyon-‐nagyon	  fáradt	  voltál.	  	  
	  
Addigra	  már	  a	  chilei	  napirendről	   is	  kialakult	  bennem	  egy	  kép.	  Amit	  odáig	  szimpatikusnak	   találtam,	  az	  akkorra	  

egyenesen	  vonzóvá	  vált.	  Szóval,	  délben	  kelnek,	  3-‐kor	  ebédelnek,	  éjfélkor	  vacsoráznak.	  Amúgy	  csak	  10-‐kor	  megy	  le	  
a	  nap.	  Kifejezetten	  Neked	  való	  életforma.	  Éreztem	  és	  féltem,	  hogy	  könnyen	  hozzá	  tudnál	  szokni,	  mert	  itt	  aztán	  lehet	  
éjszakázni	  és	  sokáig	  aludni,	  amit	  annyira	  szeretsz.	  Szeretnél.	  	  
	  
Szeretlek.	  	  
	  
És	  tényleg	  éjfélkor	  vacsoráznak.	  	  
	  	  
Szóval,	  reggeli.	  Elmentünk	  a	  kis	  „szokásos”	  helyünkre,	  ahol	  már	  előre	  köszöntek,	  tudták,	  hogyan	  szeretjük	  a	  kávét	  

és	  hogy	  mit	  iszunk	  a	  reggeli	  mellé.	  Nagyon	  finom	  salátát	  ettünk	  és	  kávét	  ittunk.	  Szerettem	  ott	  lenni.	  
	  
Veled.	  
	  
„Kezd	  visszatérni	  belém	  az	   élet	   –	   a	   fejfájásom	  egyre	   inkább	  a	  múlté.”	  A	  hangod	  még	  mindig	  nagyon	   csendes	  volt.	  

„Tovaszállt	  és	  köddé	  lett.	  Szerencsére”	  –	  mosolyogtál.	  
	  
Szinte	   alig	   beszélgettünk	   azóta,	   hogy	   megérkeztünk.	   Vagyis	   mióta	   elindultunk.	   De	   próbáltuk	   mind	   a	   ketten	  



kiélvezni	  a	  nyaralást.	  Én	  úgy	  éreztem	  és	  érzem	  a	  mai	  napig,	  hogy	  éppen	  úgy	  viselkedtünk,	  mintha	  az	  utolsó	  közös	  
nyaraláson	  volnánk	  együtt.	  Tét	  nélkül.	  
	  
És	  joggal	  érezhettük	  így.	  
	  
Éltünk	  a	  pillanatnak	  és	  élveztük	  azt.	  	  
	  
Minden	  kapcsolatban	  minden	  percnek	  így	  kellene	  telnie.	  Elvárások,	  ígérgetések	  és	  tervezgetés	  nélkül.	  Szerettem	  

ott	   lenni	   és	   veled	   tölteni	  minden	   percet.	   De	   közben	  mérhetetlen	   aggodalommal	   töltött	   el	   az,	   hogy	   nem	   tudtam,	  
meddig	  tart	  még.	  	  
„Nem	  félsz?”	  –	  kérdeztem,	  mert	  már	  nem	  bírtam	  tovább.	  
„Nem.	  És	  neked	  sem	  kellene	  félned.”	  	  
	  
Nem	  mondhatnám,	  hogy	  megnyugtattál	  a	  válaszoddal,	  de	  éreztem,	  hogy	  szeretnél	  elkerülni	  minden	  ilyen	  jellegű	  

beszélgetést.	  Azt	  találtam	  érdekesnek,	  hogy	  soha	  ilyen	  magabiztosnak	  nem	  tűntél	  ezzel	  az	  utazással	  kapcsolatban.	  
Olyan	  voltál,	  mintha	  én	  nyújtottam	  volna	  neked	  a	  nyugalmat,	  pedig	   felettébb	   ideges	  voltam,	  hiszen	  még	  azt	   sem	  
tudtam,	  hogy	  hány	  napig	  tart	  még	  az	  út,	  mielőtt	  Rio	  de	  Janeiróba	  repülünk.	  	  	  
Délre	  befejeztük	  a	  reggelit.	  Igaz,	  felőlem	  örökké	  is	  tarthatott	  volna.	  Akkorra	  már	  37	  fok	  volt.	  Árnyékban.	  André	  is	  

felébredt	  közben.	  	  
	  
Reggel.	  12-‐kor.	  
Andréval	   és	   a	   barátnőjével	   1	   órakor	   elindultunk	   az	   óceánhoz.	   A	   barátnője	   jelenléte	   egészen	  megnyugtató	   volt	  

számomra	  annak	  ellenére	  is,	  hogy	  nem	  igazán	  tudtunk	  kommunikálni.	  
	  
Három	  órára	  megérkeztünk,	  egy	  ebéddel	  kezdtük	  a	  napot.	  Valami	  isteni	  finomak	  a	  zöldségek	  Chilében,	  így	  Te	  is	  

nagyon	   szívesen	   bontakoztál	   ki	   az	   étkezésekben!	  Avokádó	   annyira	   sok	   terem,	  mint	  Magyarországon	   alma,	   és	   öt	  
darab	  kerül	  egy	  kiló	  alma	  árába	  nagyjából,	  ha	   jól	  emlékszem	  arra,	  amit	  André	  mondott.	  És	  nem	  is	  ez	  a	   leginkább	  
említésre	  méltó,	  hanem	  az,	  hogy	  fantasztikus	  íze	  volt.	  Minden	  ételhez	  felszolgálják,	  hiszen	  olyan	  olcsó,	  hogy	  szinte	  
körítésként	  és	  díszítésként	  is	  belefér	  az	  ételek	  árába.	  De	  a	  sajt,	  a	  paradicsom,	  na	  és	  az	  olívabogyó	  is	  különlegesen	  
finom	  volt.	  Az	  olívabogyó	  akkora	  volt,	  mint	  egy	  gesztenye.	  Fel	  tudod	  idézni?	  	  	  
	  
Az	   óceánpart	   nekem	   igen	   izgalmasnak	   tűnt.	   Egy	   elég	   nagy	   városba	   jöttünk.	   Igaz,	   ott	   minden	   elég	   nagy.	  

Santiagóban	   is	   7	  millióan	   laknak.	   Szóval,	   ez	   sem	   egy	   turistahely	   volt,	   illetve	   szellemváros,	   hanem	   igazi	   és	   valós	  
lelkek	   lakják.	   300	   ezer	   ember	   él	   itt,	   és	   egykor	   André	   is	   lakója	   volt	   e	   résznek,	  mert	   ide	   járt	   egyetemre.	  Mondta,	  
megmutatja	  merre	   lakott.	  Mindezt	   több	  mint	  7	  helyen	  kellett	  megtennie,	  mert	  egyik	  helyen	  sem	  hosszabbították	  
meg	  neki	  a	  lejáró	  félben	  lévő	  bérleti	  szerződését.	  No,	  vajon	  miért?	  Ugye,	  milyen	  nagyokat	  nevettünk?!	  Gondoltam,	  a	  
szomszédok	  is	  elégedettek	  voltak	  a	  döntéssel.	  	  
És	  persze	  előjöttek	  az	  isztambuli	  bulik	  emlékei.	  Innentől	  kezdve	  hosszasan	  nevetgéltetek,	  hogy	  micsoda	  bulik	  

voltak	   az	   egyetemi	   évek	   alatt.	   Te	   is	   rengeteget	   meséltél	   mindig	   ezekről,	   így	   szerencsére	   nem	   ért	   váratlanul,	  
amiket	  hallottam.	  Sőt,	  kifejezetten	  megnyugtatott,	  hogy	  a	  történetek	  egy	  részét	  már	  ismertem	  hallomásból.	  	  
	  
Amelyeket	  pedig	  nem,	  azok	  sem	  voltak	  sokkolóak.	  Szerencsére.	  
	  
A	   városban	  hihetetlen	   építkezés	   folyt,	   igaz,	   nem	  valami	   stílusosan.	   Bennem	  van,	  mennyire	   nem	   tetszett	   neked	  

sem.	  A	  tengerparti	  domboldalakon	  valami	  egészen	  különleges	  alakzatú	  –	  különlegesen	  csúnya	  –	  épületeket	  húztak	  
fel.	   A	   többi	   pedig	   csak	   úgy	   hirtelenségében	   meredt	   az	   ég	   felé,	   ezzel	   egy	   teljesen	   hektikus	   hely	   látszatát	   keltve	  
számomra.	  Valahogyan	  mégis	  olyan	  közel	  éreztem	  magam	  a	  helyhez,	   talán	  mert	  ez	  a	  hektikusság	   jól	   tükrözte	  az	  
éppen	   aktuális	   lelkiállapotomat.	   A	   hosszú,	   kihasználatlan	   tengerpart,	   a	   rendezetlen,	   épített	   környezet	   éppen	   a	  
kapcsolatunkat	   szimbolizálta	   veled,	   Milé.	   Olyan	   nagy	   lehetőség	   rejlett	   benne	   és	   mégsem	   tudtuk	   kihasználni	  
egyáltalán.	  	  	  
	  
Közben	  felmerült	  bennem	  a	  kérdés,	  hogy	  milyen	  is	  a	  chilei	  kultúra	  valójában,	  mert	  már	  bejártuk	  Santiagót,	  ami	  

tiszta	   Amerika,	   láttuk	   az	   embereket,	   akikben	   erősen	   csörgedeznek	   a	   spanyol	   beütések,	   esszük	   az	   ételeiket,	  
amelyekből	   kiérezni	   az	   egyes	   konyhák	   jellegzetes	   ízeit.	   Nem	   tudtam	   dűlőre	   jutni	   magamban	   a	   kérdéssel,	   így	  
Andréhoz	  fordultam.	  	  



„Chilei	  kultúra.”	  	  
Nevetett.	  	  
„Olyan	  nincsen.”	  	  
	  
Így	  fel	  is	  hagytam	  a	  keresésével.	  Új	  hóbortot	  kellett	  találnom.	  	  	  
	  
Na	   de,	   visszatérve	   az	   óceánhoz.	   Emlékszel,	   ahogyan	   folyton	   bizonygatták,	   hogy	   nem	   lehet	   benne	   fürdeni?	  

Persze	  mi	  nem	  hittük	  el,	  mert	  olyan	  nem	  létezik,	  hogy	  ne	  fürödjünk	  az	  óceánban,	  főként,	  hogy	  ugye	  Te	  ne	  menjél	  
bele.	  Ez	  elképzelhetetlen	  volt.	  Na,	  nem	  fürödtél	  végül	  sem	  Te,	  és	  én	  sem.	  Ezt	  nem	  gondoltad	  volna,	  igaz?	  
	  
Sem	  kedvünk	  nem	  volt,	  sem	  bátorságunk.	  	  
	  
Óriási,	   2-‐3	   méteres	   hullámokat	   dobott	   partra	   a	   víz.	   És	   valami	   olyan	   nagyon	   hideg	   volt,	   hogy	   még	   csak	   a	  

gondolattal	   sem	   kacérkodtunk	   azok	   után,	   hogy	   beleerőszakoltuk	   a	   lábfejünk	   végét	   egy	   tizedmásodpercre.	   Úgy	  
hozzávetőlegesen	  15	   fokra	  becsültem	  volna	  a	  hőmérsékletét.	  Akkor	  magamban	  csak	  megerősítettem	  a	  korábban	  
vélt	  párhuzamot	  a	  kapcsolatunk	  és	  a	  város	  között,	  hiszen	  itt	  a	  nyár,	  a	  ragyogó	  idő,	  a	  forróság,	  a	  tengerpart	  tömve	  
emberekkel,	  és	  senki	  sem	  fürdik,	  pedig	  mindenkinek	  a	  legjobban	  az	  esne,	  ha	  megmártózhatna	  a	  vízben.	  Erről	  jutott	  
eszembe	  egy	  idézet,	  „a	  magyarázat	  ott	  van,	  ahol	  megnyugszik	  a	  lélek”.	  Olyan	  hihetetlennek	  tűnt,	  hogy	  mindenki	  azt	  
mondta,	  nem	  lehet	  fürdeni	  az	  óceánban.	  De	  az	  óceánban	  itt	  tényleg	  nem	  lehet	  fürdeni.	  	  	  	  
	  
Szerettem	  volna	  már,	  ha	  tényleg	  megnyugodhatna	  a	  lelkem.	  
	  
És	  ha	  végre	  megnyugodna	  a	  Te	  lelked	  is.	  	  
	  
Az	  enyém	  mellett.	  
	  
	  

*	  *	  *	  	  	  
	  

Ismét	   10	   óra	   alvás	   után	   tértünk	  magunkhoz.	  Minden	   reggel	   olyan	   érzés	   kerített	   hatalmába,	  mintha	   egy	   szimpla	  
nyaraláson	  vennénk	  részt,	  közben	  ez	  sokkal	  több	  volt,	  mint	  egy	  nyaralás.	  	  
	  
Vagy	  inkább	  sokkal	  kevesebb.	  	  
	  
Ezt	  akkor,	  abban	  a	  pillanatban	  nem	  tudtam	  eldönteni.	  
	  
A	  reggelizős	  helyen	  ittunk	  egy	  kávét,	  majd	  elmentünk	  egy	  bevásárlóközpontba,	  amely	  leginkább	  a	  kaliforniai	  

nagyáruházakat	  idézte	  fel	  bennem.	  Mindenről	  valami	  közös	  emlék	  jutott	  és	  jut	  eszembe.	  Ez	  a	  szörnyű.	  	  
Hatalmas	  volt	  és	  nyitott.	  Itt	  még	  azért	  szerencsére	  fel	  lehetett	  fedezni	  egy-‐két	  helyi	  márkát	  is	  a	  szokásos	  világmárkák	  

mellett,	  aminek	  én	  személy	  szerint	  nagyon	  örültem.	  	  
	  
Délután	   Andrééknál	   pihengettünk,	   mert	   igazán	   ebben	   a	   közel	   40	   fokban	   sok	  mást	   nem	   lehetett	   csinálni.	  

Nem	  is	   igazán	  voltam	  így	  ráhangolódva	  a	  szilveszterre.	  Sőt,	   furcsa	  volt,	  amikor	  rápillantottam	  a	  számítógép	  
órájára,	  láttam,	  hogy	  éppen	  éjfél	  volt	  akkor	  otthon.	  Mi	  a	  hőségben	  a	  medenceparton	  hűsöltünk,	  amikor	  otthon	  
éppen	  mindenki	  nagykabátban	  koccintott.	  	  	  
	  
Lassan	   el	   kellett	   kezdeni	   készülődni	   nekünk	   is,	   mert	   10-‐re	   jöttek	   értünk,	   hogy	   le	   ne	   késsük	   az	   este	   11	   órás	  

szilveszteri	  vacsorát.	  	  	  
	  
Este	   hazatelefonáltam	   anyámnak.	   Nagy	   hévvel	   meséltem	   el	   neki	   az	   aznapi	   humoros	   történetünket,	   amely	   az	  

egymás	  melletti	  elbeszélés	  tökéletes	  megtestesülése	  volt:	  
	  
„A	   chilei	   emberek	   igazán	   humoruknál	   vannak.	   Még	   reggel,	   vagyis	   délben	   ébredés	   után	   taxival	   elmentünk	   a	  

Parque	   Aracaua	   nevű	   bevásárlóközpontba.	   Egy	   idős	   férfi	   volt	   a	   sofőr.	   Egy	   papírra	   kijegyzeteltem	   a	  
bevásárlóközpont	  nevét,	  mert	  a	  pontos	  kiejtésében	  nem	  voltunk	  biztosak.	  Mikor	  beültünk	  az	  autóba,	  céltudatosan	  



odanyújtottuk	   neki	   a	   papírt,	   amit	   szépen	   elolvasott,	   majd	   azzal	   a	   lendülettel	   elkezdett	   velünk	   folyamatosan	  
beszélni.	  Spanyolul.	  És	  csak	  beszélt	  és	  beszélt	  és	  beszélt.	  Szüntelenül,	  abba	  nem	  hagyva.	  Egyszer	  csak	  elhangzott	  
egy	  szó,	  amit	  értettünk.	  	  
»….paii«	  	  
»….ungheira«	  –	  válaszolt	  Milé.	  	  
	  
Örültem	  nagyon,	  beszélgetésben	  vagyunk	  végre	  a	   férfival,	  mert	  kezdett	  nagyon	  kínos	   lenni	  a	  helyzet.	  Persze	  őt	  

cseppet	   sem	  zavarta,	  hogy	  percek	  óta	  csak	  ő	  beszélt.	   Ismét	  egy	  5	  perces	  spanyol	  monológ	  következett.	  De	  egyre	  
nagyobb	  lendülettel	  és	  hévvel.	  Ismét	  egy	  szünet.	  »Hmmm.«	  
	  
Milé	   próbált	   vele	   kommunikálni”	   –	   ekkor	   már	   mind	   a	   ketten	   hangosan	   nevettünk	   a	   telefonbeszélgetés	  

közepette.	  Majd	  folytattam	  anyámnak	  a	  beszámolót:	  
	  
„A	  férfi	  elégedettnek	  tűnt	  a	  sokatmondó	  válasz	  miatt,	  így	  folytatta	  tovább.	  Még	  gyorsabban.	  Ekkor	  jött:	  	  
»…tuo	  presidente	  Bush.«.	  	  
És	  rámutatott	  az	  egyik	  szállodára.	  Persze	  mi	  örültünk,	  hogy	  nem	  a	  mi	  elnökünkről	  beszél,	  de	  ekkor	  már	  éreztük,	  

hogy	   az	   egyetlen	   tartalmas	   válaszunk,	   amiben	  megneveztük	   szerény	   kis	   hazánkat,	   nem	   ért	   célba.	   Utána	   valami	  
számok	  jöttek.	  Milé	  rákérdezett:	  »…in	  dollari?«	  	  
	  
Ekkor	  olyan	  nagyon	  próbálta	  átszámolni	  dollárra	  az	  összeget,	  hogy	  csak	  úgy	  hangosan	  zörögtek	  és	  zakatoltak	  a	  

gondolkodó	  alkatrészei,	  mint	  a	  régi	  orosz	  számológép	  darabjai,	  amint	  törte	  a	   fejét.	   Így	  megúsztunk	  még	  5	  percet	  
anélkül,	  hogy	  lebuktunk	  volna,	  hogy	  a	  beszélt	  spanyolunk	  hagy	  némi	  kívánnivalót	  maga	  után.	  Végül	  odaértünk	  és	  
elköszöntünk.	  Ez	  nagyon	  ment.”	  	  
	  
Anyám	  meg	  sem	  tudott	  szólalni,	  annyira	  örült,	  hogy	  jól	  érezzük	  magunkat.	  Hallottam,	  amint	  megkönnyebbülten	  

sóhajtott.	  
	  
Tudta,	  mi	  zajlik	  le	  bennem.	  Vagyis	  a	  nagyját	  tudta.	  	  
	  
Ekkor	  hívtam	  utoljára	  az	  út	  során.	  
	  	  
Közben	   készülődtünk	   az	   estére.	   Imádtam	   nézni,	   ahogyan	   akkor	   készülődtél.	   Kikészítettél	   négy	   ruhát,	   majd	  

leültél	  melléjük	  gondolkodni.	  A	  fényképezőt	  is	  feltöltötted,	  és	  reménykedtél,	  hogy	  nem	  hagyjuk	  otthon.	  De	  persze	  
majdnem	  sikerült.	  Emlékszel,	  vissza	  kellett	  fordulni	  érte,	  miután	  megérkeztek	  értünk	  André	  barátai	  autóval.	  	  	  
	  
A	   vacsora	   valóban	   11-‐kor	   kezdődött.	   Részt	   vett	   rajta	   a	   család	   és	   a	   legjobb	   barátok,	   így	   körülbelül	   15-‐en	  

lehettünk.	  Nagyon	  szép	  élmény	  volt	  ez	  a	  szilveszter	  este.	  Az	  éjféli	  lencse	  mellé	  kitettek	  egy	  tál	  szőlőt.	  12	  szemet	  
kellett	  megenni	  mindenkinek,	  hogy	  a	  szerencse	  legyen	  vele	  az	  év	  mind	  a	  tizenkét	  hónapjában!	  Szóval,	  éjfél	  után	  
elkezdődött	  az	  iszogatás.	  Vagyis	  folytatódott.	  Már	  vacsora	  közben	  is	  erősen	  iszogattunk,	  igaz?	  
Még	  mindig	  együtt	  volt	  a	  teljes	  család.	  Úgy	  egy	  óra	  körül	  Andrénak	  az	  asztalon	  támadt	  kedve	  táncolni.	  Akkor	  már	  

nem	   volt	   szomjas.	   Berakott	   egy	   görög	  muzsikát.	   Az	   apa	   vadul	   csóválta	   a	   fejét,	   az	   anya	   pedig	   gyorsan	   elkezdett	  
lepakolni	  az	  asztalról.	  Imádta	  a	  fia	  minden	  mozdulatát.	  Felőle	  akár	  a	  csilláron	  is	  hintázhatott	  volna.	  Szóval,	  a	  mama	  
rendet	   csinált,	   de	   olyan	   gyorsasággal,	   hogy	   szinte	   füstölt	   az	   asztal,	   a	   papa	   fejet	   csóvált,	   André	   pedig	   félig	  
öntudatlanul	   közeledett.	   A	   papa	  még	   utoljára	   szóvá	   tette,	   hogy	   André	   ezt	   nem	   kellene.	   A	  mama	   pakolt	   tovább,	  
mondván:	  „De	  hát	  táncolni	  akar!”	  	  	  
	  
Majd	  magát	  megadva	  és	  az	  elveit	  egy	  picit	  feladva	  az	  apa	  elővette	  a	  kamerát	  és	  felvette	  az	  előadást.	  Érdemes	  volt!	  
	  
Milyen	  fantasztikus,	  ahogyan	  rászólt	  az	  anyuka	  az	  apukára,	  hogy	  hagyja	  Andrét	  táncolni,	  hiszen	  táncolni	  akar!	  Ott	  

akkor	  azt	  éreztem,	  hogy	  mind	  tanulhatnánk	  tőlük…	  ahogyan	  hagyják	  annak	  lenni	  a	  gyereküket,	  a	  szeretteiket,	  akik	  
szeretnének	  lenni,	  amit	  szeretnének	  tenni.	  Úgy,	  ahogy.	  Akkor,	  amikor.	  
Nagyon	  szép	  család	  az	  Andréé.	  Tetszett,	  ahogyan	  szerették	  egymást.	  	  
	  
Szerették	  egymást.	  
	  



Mindenki	  mindenkit.	  Kivétel	  nélkül.	  
	  
És	  az	  egész	  chilei	  utat	  igazán	  bensőségessé	  és	  különlegessé	  tették.	  
	  Hajnalban	   átmentünk	   egy	   szórakozóhelyre,	   ahol	   rajtunk	   kívül	   sokan	   nem	   voltak,	   de	   nagyon	   jól	   éreztük	  

magunkat.	  Korlátlan	  étel-‐	  és	  italfogyasztás	  volt,	  de	  ehhez	  képest	  nagyon	  visszafogottan	  ittunk.	  Reggelig	  táncoltunk,	  
együtt	  a	  szülőkkel.	  Taxival	  mentünk	  haza,	  ami	  a	  szokásosnál	  számottevően	  drágább	  volt.	  Valószínűleg	  szilveszteri	  
tarifával	  vihetett	  minket	  a	  sofőr.	  	  
	  
Másnap	  délután	  2-‐kor	   tértünk	  magunkhoz.	  Vagyis	  próbáltunk,	   de	  nem	  voltunk	   igazán	   formában.	  Reggeliztünk,	  

majd	   átmentünk	   a	   szülők	   házába,	   ahol	   szokás	   szerint	   megint	   vagy	   10-‐en	   tartózkodtak	   a	   családta-‐gokon	   kívül.	  
Mindenki	   az	   előző	   éjszaka	   martalékaként	   borult	   az	   egyik	   heverőről	   a	   másikra.	   Filmet	   néztünk,	   fürödtünk,	  
napoztunk	  és	  aludtunk,	  majd	  egy	  remek	  kis	  olasz	  pizzériában	  zártuk	  az	  estét.	  Ekkorra	  már	  nagyon	  fáradt	  voltam,	  
de	  neked	  még	  mindig	  sikerült	  kiráncigálnod	  engem	  az	  ágyból.	  	  
„Készítsd	  ki	  az	  útleveled.”	  	  
„Miért?”	  	  
„Holnap	  utazunk.”	  	  
	  
A	   fáradtsághoz	   ezzel	   a	   mondatoddal	   nagy	   levertség	   is	   társult	   abban	   a	   pillanatban.	   Már	   kezdtem	   teljesen	  

megfeledkezni	  az	  út	  igazi	  céljáról.	  De	  lehet,	  hogy	  csak	  az	  előző	  esti	  italok	  tették	  mindezt.	  	  
	  
„Milé,	   legalább	   azt	   mondd	   már	   meg,	   hogy	   visszajövünk-‐e,	   vagy	   azt,	   hogy	   egyáltalán	   miket	   pakoljak	   össze?	  

Tudod,	  hogy	  én	  nem	  tudok	  így	  létezni,	  hogy	  ne	  tudjam,	  mi	  történik	  a	  következő	  napokban,	  nemhogy	  így,	  hogy	  azt	  
sem	  tudom,	  egy	  perc	  múlva	  mi	  lesz.	  Fogalmam	  sincsen,	  hogy	  merre	  megyünk,	  miért,	  és	  egyáltalán,	  hogy	  én	  miért	  
vagyok	  itt.	  Ezt	  kérdezem	  magamtól	  napjában	  százszor	  és	  nem	  kapok	  rá	  választ.	  Egyszer	  sem!	  	  
Úgy	  teszünk,	  mintha	  nyaralnánk.	  Felhőtlenül	  és	  felelőtlenül	  töltjük	  együtt	  az	   időt,	  és	  csak	  a	  te	  fejedben	  van	  egy	  

terv,	  amelyet	  nem	  osztasz	  meg	  velem.	  Pedig	  itt	  kettőnk	  közül	  te	  tudsz	  tervek	  nélkül	  élni	  és	  én	  nem.	  Én	  nem.”	  	  
	  
Sosem	  tudtam.	  
	  
Akkor	  már	  azt	  hittem,	  hogy	  szétrobbanok.	  Nem	  bírtam	   tovább,	  pedig	   tisztában	  voltam	  vele,	  hogy	  magam	  ellen	  

cselekszem.	   Könnyes	   szemmel	   mentél	   be	   a	   fürdőszobába.	   Nem	   tudtam	   utánad	   menni,	   pedig	   biztos,	   hogy	   sírni	  
mentél.	  Elaludtam.	  Pedig	  azt	  is	  tudtam,	  hogy	  utálod,	  amikor	  ilyenkor	  elalszom.	  	  	  
	  
Még	  mindig	  bennem	  van,	  hogy	  reggel	  milyen	  nagyon	  lehangoltan	  ébredtél.	  Talán	  nem	  is	  pihentél	  egy	  percet	  sem.	  

Valószínűleg	  nem	  aludtál.	  Sőt,	  biztosan	  nem.	  
„Buenos	  Airesbe	  megyünk.	  Régi	  álmom	  volt,	   igaz,	  most	  nem	   igazán	  van	  kedvem	  hozzá.	  Pedig	  most	   tényleg	  egy	  

karnyújtásra	   van,	   hogy	   valóra	   váljon	   ez	   a	   régi	   vágyam.	   Tudod,	   az	   a	   baj,	   hogy	   minden	   álmomat	   és	   vágyamat	  
széttiporsz	  a	  viselkedéseddel.	  Évek	  óta	  várom,	  hogy	  egyszer	  eljussak	  Buenos	  Airesbe.	  Most	  itt	  tartom	  a	  kezemben	  a	  
repülőjegyet,	  pár	  óra	  múlva	  indulunk,	  és	  egy	  csepp	  boldogságot	  sem	  érzek.”	  
	  
	  Igazad	   volt.	   Tényleg	   mindig	   érzéketlenül	   sikerült	   viszonyulnom	   a	   féltett	   kis	   dolgaidhoz.	   De	   valahogyan	   nem	  

ismertem,	  vagy	  nem	  vettem	  észre,	  hogy	  mi	  az,	  ami	  fontos	  számodra.	  Annyira	  más	  értékrenddel	  rendelkeztünk,	  hogy	  
valahogyan	  tényleg	  mindig	  belegázoltam	  a	  lelkedbe.	  	  
	  
Annyira	  bánt.	  
	  
Ne	  haragudj!	  
	  
Persze	   ez	   most	   így	   nem	   igaz.	   Valószínűleg	   soha	   nem	   figyeltem	   rád	   annyira,	   amennyire	   szükség	   lett	   volna	   és	  

amennyire	  szükséged	  lett	  volna	  rá.	  Talán	  ez	  így	  közelebb	  áll	  az	  igazsághoz.	  
	  
Ezért	   voltunk	  ott	   és	  úgy.	  Nem	   tudom,	  mások	  ezt	  hogyan	  csinálják	   jobban,	  de	  nekem	  mindig	  éppen	  ott	   sikerült	  

sebet	   ejtenem	   rajtad,	   ahol	   neked	   a	   legjobban	   fájt.	   Gondolhatod,	   hogy	   soha	   nem	   akartalak	   bántani.	   Mégis	   igen	  
gyakran	  sikerült.	  
	  



Persze	  lehet,	  hogy	  más	  nők	  nem	  ennyire	  érzékenyek,	  ezért	  könnyebben	  boldogulnak	  velük	  a	  férfiak.	  Vagy	  más	  
nők	   jobban	   meghasonulnak,	   Te	   viszont	   mindig	   is	   teljes	   mértékben	   kiálltál	   önmagadért,	   a	   vágyaidért,	   a	  
gondolataidért.	  De	  most	  Te	  is	  lehettél	  volna	  megértőbb.	  Vagy	  egyáltalán	  megértő.	  A	  körülményeket	  illetően.	  
Eszméletlen	  ideges	  voltam.	  
	  
Szerettem	  volna	  tudni,	  észrevetted-‐e	  rajtam.	  
De	  azt	  hiszem,	  az	  a	  szituáció,	  sőt,	  az	  az	  egy	  teljes	  hónap	  rólad	  szólt.	  
	  
Rólad,	  Milé.	  	  	  
	  
Amúgy	  nagyon	  kellemes	   tapasztalatokkal	   hagytam	  ott	   akkor	   Santiagót.	   Főként,	   hogy	   elég	   sok	   családi	   élményben	  

volt	  részünk,	  így	  igazán	  közelinek	  éreztem	  magamhoz	  a	  várost!	  És	  ez	  a	  mai	  napig	  így	  él	  az	  emlékeimben.	  	  	  
	  
	  

*	  *	  *	  	  	  
	  

A	   gép	   szokás	   szerint	   késett.	   Végül	   is	   nem	   bántam,	  mert	   így	   a	   reptéren	   kicsit	   rendezni	   tudtam	   a	   gondolataimat.	  
Persze	  –ahogyan	  már	  megszoktuk	  –	  ott	  nem	  egy-‐két	  órás	  késésekről	  beszélünk,	  így	  csak	  estére	  értünk	  a	  városba.	  
Még	  a	   repülőtéren	   fogtunk	  egy	   taxit,	   amely	  bevitt	  minket	  a	  városba.	  Borús	   idő	  volt,	  de	  azt	  mondta	  a	   sofőr,	  hogy	  
örülhetünk,	  mert	   előző	   nap	   44	   fok	   volt.	  Még	   Santiagóból	   lefoglaltad	   a	   Buenos	   Aires-‐i	   szállást	   interneten.	  Mikor	  
megmutattad	  róla	  a	  képeket,	  igazi	  kis	  művészszállónak	  nézett	  ki.	  	  	  
	  
Már	   egy	   jó	   ideje	   haladtunk	   a	   taxival,	   és	  mivel	   fix	   tarifa	   volt	   a	   reptérről,	   így	  most	   az	   egyszer	   biztosak	   lehettünk	  

benne,	  hogy	  a	  legrövidebb	  úton	  jutunk	  el	  a	  célunkhoz.	  	  
Egyszer	  csak	  megálltunk	  egy	  épület	  előtt.	  Néztem	  az	  utcanevet.	  Stimmelt.	  Néztem	  a	  papíromon	  a	  házszámot.	  Az	  is	  

egyezett.	  Rád	  néztem.	  Értetlenül.	  Rám	  néztél.	  Mindig	  megnyugtatott	  a	  tekinteted.	  	  
	  
Minden	   egyezett,	   kivéve	   az	   elvárásaimat	   a	   szálláshellyel.	   Sem	   egy	   kiírás,	   sem	   egy	   indikáció	   arra	   vonatkozóan,	  

hogy	   itt	  aludni	   lehetne.	  Elsőre	  nem	  volt	   túlságosan	  bizalomgerjesztő.	  Becsöngettünk.	  Kijöttek.	  Kiderült,	   jó	  helyen	  
jártunk.	  Óvatosan	  léptünk	  be	  a	  hatalmas,	  fekete	  kapun.	  	  
	  
Kicsit	   olyan	   érzést	   keltett	   bennem	   a	   szálloda,	   mintha	   egy	   titkos	   gyülekezet	   búvóhelyére	   érkeztünk	   volna.	   De	  

hamar	  felismertem	  a	  falon	  lógó	  képeket	  a	  honlapról,	  amit	  a	  reptéren	  nézegettünk.	  Valóban	  jó	  helyen	  jártunk.	  Kicsit	  
rejtélyes,	   kicsit	   egzotikus,	   kicsit	   avantgárd,	   kicsit	   más,	   kicsit	   olyan	   volt,	   mint	   Te,	   Milé.	   De	   éppen	   ezekért	   volt	  
kellemes.	  	  
	  
Neked	  természetesen	  egyből	  nagyon	  tetszett,	  valóban	  igazi	  kis	  művésztanya	  volt.	  A	  tulajdonosnő,	  Patrizia,	  akivel	  az	  

e-‐maileket	   is	   váltottad,	   egy	   régi	   álmát	   valósíthatta	   meg	   ebben	   az	   épületben.	   A	   bejáratnál	   a	   kis	   vödrökön	   színes	  
szalagok	  jelzik,	  hogy	  melyik	  kulcsot	  hova	  kell	  helyezni,	  mert	  a	  szobáknak	  nem	  számuk,	  hanem	  színük	  van.	  	  
	  
Mienk	  a	  vörös	  volt.	  A	  szerelem	  színe.	  
	  
Ábránd.	  
Remény.	  
	  
Szenvedés.	  
	  
Biztos	  vagyok	  benne,	  hogy	  mind	  a	  kettőnkben	  megragadt	  ez	  a	  vörös	  szín,	  de	  mind	  a	  ketten	  másra	  gondoltunk,	  

hogy	  miért	  ez	  a	  véletlen…	  
	  
Milyen	   izgalmas	   volt,	   ahogyan	   a	   bejáratot	   elhagyva	   egy	   gangos	   folyosón	   kellett	   a	   kerten	   át	   eljutni	   a	   mi	   kis	  

szobánkba.	  A	  fürdőszoba	  igaz,	  akkora	  volt,	  hogy	  csak	  lapjával	  fértem	  be.	  A	  falakon	  van	  Gogh-‐,	  Picasso-‐reprodukciók	  
lógtak.	  Nagyon	   inspiráló	  környezetet	  nyújtott	  a	  kis	   szálloda.	  Akár	  a	  gondolatoknak	   is.	  Milé,	   szerintem,	  Te	   le	   sem	  
feküdtél	   akkor	  egész	  éjszaka,	  mert	   amikor	  elaludtam,	  még	   írtál	   valamit,	   és	   arra	  ébredtem,	  hogy	  a	   szófán	  ülsz	   és	  
írsz.	  Nem	  kérdeztem	  soha,	  hogy	  mi	  volt	  akkor	  este.	  	  



De	  még	  lefekvés	  előtt	  nekiindultunk	  a	  városnak.	  	  
	  
„Tangót	   szeretnék	   nézni.	   Kaptam	   egy	   címet	   még	   múltkor	   Isztambulban,	   ahova	   érdemes	   elmenni,	   mert	   igazi	  

tangót	  táncolnak,	  és	  nem	  turistáknak,	  hanem	  a	  helyieknek.”	  	  
	  
És	   ezzel	   oda	   is	   fordultál	   a	   tulajdonosnőhöz.	   Persze	   számomra	   teljesen	   világossá	   vált	   akkor,	   hogy	   már	   régóta	  

tervezted	   ezt	   az	   utat.	  Már	   korábban	   az	   ismerőseidtől	   afelől	   érdeklődtél,	   hogy	   hova	  menjél	   tangót	   nézni	   Buenos	  
Airesben,	  mert	  azért	  be	  kell	   látni,	  hogy	  nem	  mindennap	  beszélget	  arról	  az	  ember	   lánya,	  hogy	  a	   föld	  másik	  végén	  
melyik	  bárba	  érdemes	  elmenni,	  hogyha	  jól	  szeretne	  mulatni	  a	  helyiekkel.	  Nem	  szóltam	  semmit.	  Mit	  is	  szólhattam	  
volna.	  	  
	  
„Patrizia,	  hol	  találom	  ezt	  a	  bárt?”	  	  
	  
Megmutattad	  a	  telefonodba	  beírt	  bárnak	  a	  nevét.	  	  
	  
„Tangót	  szeretnétek	  nézni?”	  	  
„Igen,	  feltétlen.	  Egy	  barátom	  ajánlotta	  ezt	  a	  helyet.”	  	  
	  
Ilyenkor	  mindig	  csak	  az	  jutott	  eszembe,	  hogy	  soha	  nem	  hallottam	  egy	  argentin	  barátodról	  sem.	  És	  persze	  arról	  sem	  

meséltél,	  hogy	  múltkor	  együtt	  töltöttél	  volna	  bárkivel	  időt,	  amikor	  utoljára	  Isztambulban	  voltál.	  Vagy	  azelőtt.	  
	  
„Ez	   tényleg	   nagyon	   jó	   hely”	   –	   mutatott	   Milé	   telefonjára	   a	   hölgy.	   „De	   csak	   csütörtöktől	   vasárnapig	   táncolnak	  

tangót,	  így	  ma	  sajnos	  nem	  tudjátok	  megnézni.	  Viszont	  van	  itt	  a	  közelben	  a	  dokkoknál	  egy	  nagyon	  népszerű	  mulató,	  
azt	  tudom	  ajánlani.	  Hívjak	  nektek	  taxit?”	  	  
	  
Mindig	  roppant	  bizalmatlan	  voltál	  az	  emberekkel.	  Pedig	  szerintem	  soha	  nem	  történt	  veled	  semmi	  olyan	  atrocitás,	  

ami	  miatt	  így	  kellett	  volna	  érezned	  másokkal	  szemben.	  	  
	  
„De	   Patrizia,	   ugye	   nem	   olyan	   helyet	   ajánlasz,	   amit	   a	   turistáknak	   találtak	   ki?	   Nem	   szeretem	   az	   olyanokat.”	   „Ez	  

igazából	  turistáknak	  van	  a	  város	  egy	  olyan	  részén,	  amit	  érdemes	  megnéznetek.	  És	  mivel	  csak	  három	  napot	  lesztek	  
itt,	  és	  ebben	  a	  három	  napban	  még	  itt	  a	  legszínvonalasabb	  az	  előadás,	  ezért	  ajánlom	  nektek.	  Nagyon	  kellemes	  része	  
Buenos	   Airesnek,	   és	   este	   kivilágítva	   különösen	   szép.	   Az	   étterem	   a	   dokkoknál	   található,	   ahogy	   már	   említettem.	  
Régen	  itt	  volt	  a	  kikötő,	  de	  elhagyták	  és	  lepusztult	  ez	  a	  negyed.	  Most	  pedig	  kitalálták,	  hogy	  milyen	  tökéletes	  is	  lesz	  ez	  
itt	   a	   turistáknak,	   és	   belepumpáltak	   sok-‐sok	  pénzt,	   így	  most	   sorra	   éttermek,	   jachtok	   várakoznak	   a	   kíváncsiskodó	  
szempárokra.	  Szerintem	  jól	  fogjátok	  érezni	  magatokat.	  Hívjak	  egy	  taxit?”	  	  
„Igen,	  köszönjük.”	  	  
	  
Közbe	   kellett	   vágnom,	  mert	   láttam,	   hogy	   neked	   egyáltalán	   nem	   tetszett	   az	   ötlet.	   Másra	   vágytál,	   viszont	   egyre	  

későbbre	  járt,	   így	  ha	  sokáig	  tanakodtunk	  volna	  még,	  akkor	  elmegy	  az	  első	  esténk	  úgy,	  hogy	  nem	  látunk	  semmit	  a	  
városból.	  	  	  
	  
Így	   taxival	  elmentünk	  egy	  rendkívül	  elegáns	  helyre,	  ahol	  szerintem	  maximumon	  használták	  a	   légkondicionálót.	  

Az	  első	  percekben	  kételkedtem	  abban,	  hogy	  megéled	  a	  desszertet,	  vagy	  esetleg	  Te	  leszel	  fagylaltként	  felszolgálva.	  	  
	  
A	   vacsora	   nagyon	   finom	   volt,	   háromfajta	   argentin	   specialitás	   közül	   lehetett	   választani,	   az	   argentin	   steaktől	  

kezdve	  argentin	  édességkülönlegességeken	  át.	  Finom	  helyi	  borok	  is	  voltak.	  Fél	  tizenegykor	  elkezdődött	  a	  show,	  
amelyben	  figyelmesen	  kerestem	  a	  tangó	  általam	  ismertnek	  vélt	  elemeit.	  Figyeltelek,	  Te	  is	  kétkedve	  nézted.	  
	  
„Valahogyan	  nem	  találom	  az	  argentin	  tangót	  ebben	  az	  előadásban”	  –	  mondtad	  hirtelen.	  „Egyszerűen	  nem	  találom	  

meg.	  Persze	  lehet,	  hogy	  nekem	  hiányosak	  az	  ismereteim	  az	  argentin	  tangót	  illetően.	  Az	  előadást	  szerintem	  leginkább	  
performance-‐nak	  lehetne	  nevezni,	  mert	  ebben	  aztán	  van	  minden.	  Szerinted	  nem	  olyan,	  mint	  amikor	  egy	  híres	  művész	  
kitalálja	  önmagát,	  maga	  köré	  hímez	  egy	  történetet	  és	  egy	  elképzelést,	  majd	  a	  vászonra	  dob	  egy	  –	  jól	  átgondolt	  –	  sárga	  
csíkot,	  erre	  keresztbe	  egy	  szürkét,	  és	  az	  után	  kijelenti,	  hogy	  ez	  a	  művészet?	  Ráadásul	  mindezt	  milliókért	  árulja.	  Pedig	  
én	  szeretem	  és	  tudom	  is	  értékelni	  a	  modern	  művészetet.	  Tudod	  Te	  is”	  –	  kicsit	  megálltál,	  majd	  folytattad.	  „Legalábbis	  
ez	   idáig	   ezt	   gondoltam	   –	   de	  most	   ez	   nem	  megy.	   Igaz,	   nagyon	   érdekes	   látni,	   ahogyan	   piacképessé	   tesznek	   egy-‐egy	  



hagyományt,	   így	  a	  nemzeti	   táncokat	   is.	  Hiszen	  a	   táncoknak	   is	  meg	  kell	  újulniuk	  ahhoz,	  hogy	   részei	  maradjanak	  az	  
életünknek,	   és	   éppen	   azért	   tetszenek	   annyira,	   amikor	   népi	   elemekből	   egy	   olyan	  modern	   és	   fogyasztható	   előadást	  
faragnak,	   ami	   megállja	   a	   helyét	   a	   világ	   bármely	   színpadán.	   Szóval	   ma	   a	   tangó	   a	   harmadik	   generációját	   éli.	   Azt	   a	  
generációt,	  amely	  illeszkedik	  a	  mai	  elvárásokhoz,	  kihívásokhoz,	  a	  mai	  szellemhez,	  korhoz	  és	  divathoz.”	  	  
	  
Imádtam	   az	   elmélkedéseidet.	   Ittam	  minden	   szavadat.	   És	   az	   argentin	   bort	   is.	   Másnap	   –	   idő	   híján	   és	   elveiddel	  

ellentétesen	  –	  egy	  szervezett,	  félnapos	  túrán	  vettünk	  részt,	  amely	  bemutatta	  Buenos	  Aires	  nevezetességeit.	  	  
	  
„Egyetlen	   szerencse,	   és	  ami	  miatt	  végigcsinálom	  ezt	  Veled,	   az,	  hogy	  valami	  olyan	   fantasztikus	  az	   idegenvezető,	  

hogy	  kívánni	   sem	   tudnék	   jobbat.	  Az	   egyetlen	  probléma	  az,	   hogy	  nagyon	   rosszul	   lehet	  hallani,	   amit	  mond,	   igaz?”	  
Kíváncsi	  voltam,	  meddig	  bírod,	  de	  akkor	  úgy	  látszott,	  végigcsináljuk	  a	  túrát.	  	  
	  
Rengeteg	  látnivalójával	  igazán	  sokszínű	  latin-‐amerikai	  főváros	  Buenos	  Aires.	  Sok	  helyen	  megfordultunk	  már,	  de	  

szerintem	  ennyi	  szobrot	  és	  szökőkutat	  sehol	  máshol	  nem	  láttunk.	  	  
	  
Igaz,	  Milé?	  
	  
Városnézés	  közben	  Te	  folyamatosan	  ok	  fejtettél.	  	  
	  
„Ami	  a	  legjobban	  tetszik,	  hogy	  végigbeszéli	  az	  utat,	  és	  a	  politika,	  a	  történelem	  és	  a	  kultúra	  mellett	  a	  mindennapi	  

életről,	   a	   szokásokról,	   a	  pletykákról,	  mindenről,	   de	   tényleg	  mindenről	  beszámol.	  Ráadásul	  milyen	   lelkesen,	   igaz?	  
Ilyenkor	  eszembe	  jut	  egy	  évekkel	  ezelőtt	  megtapasztalt	  idegenvezető	  Szentpétervárról,	  akinek	  minden	  szava	  előtt	  
izgultam,	  hogy	  sikerüljön	  neki	  még	  az	  előtt	  kimondania	  azt,	  hogy	  elájul”	  –	  nevettél.	  
	  
Szerettem	  a	  mosolyodat,	  elbűvölő	  voltál	  olyankor.	  
Adolfo	   így	  végigvezetett	  minket	  Buenos	  Aires	  rejtelmein,	  a	   téren,	  ahol	  a	  kormányzói	  palota	  áll,	  ami	  egyben	  a	   tér,	  

ahol	   rendszeresen	   tüntetnek	   az	   argentinok.	   És	   ők	   tüntetnek	   aktívan,	   lelkesen	   és	   büszkén.	   Ez	   az	   a	   tér,	   ahol	   az	  Eva	  
Peron-‐beszéd	  is	  elhangzott.	  Majd	  elmentünk	  az	  olasz	  bevándorlónegyedhez,	  amelyet	  mára	  már	  a	  művészek	  szálltak	  
meg.	  Nagyon	  izgalmas,	  csak	  túlságosan	  turista	   jelleget	  öltött	  az	  elmúlt	  években,	  évtizedekben.	  Utána	  a	  Recoletta	  és	  
Palermo	  negyedekben	  néztünk	  szét,	  ahol	  sok-‐sok	  érdekes	  látnivaló	  akadt.	  Mégis	  azért	  el	  kell,	  hogy	  mondjam,	  vagy	  túl	  
sokat	  vártam,	  vagy	  Buenos	  Airesnek	   túl	   jó	  a	  marketingje,	  de	  summa	  summarum,	  a	  város	  semmivel	  sem	  ad	   többet,	  
mint	  egy	  nagyváros.	  Személytelen	  és	  mértéktelen.	  Sokkal	   több	  koloniális	  épületet	  vártam,	  sokkal	   inkább	  reméltem,	  
hogy	  felfedezhető	  az	  argentin	  kultúra	  az	  utcákon,	  a	  falak	  között,	  a	  házakban.	  	  	  
	  
„Amikor	   mi	   bulizni	   megyünk,	   akkor	   tangót	   táncolunk.”	   Annyira	   érdekeseket	   mondott	   Adolfo.	   Erre	   nagyon	  

felkaptad	  a	  fejed,	  emlékszem.	  Téged	  mindig	  is	  megragadtak	  az	  ilyen	  dolgok.	  Közben	  próbáltuk	  összevetni	  az	  előző	  
napi	   élményeinket	   és	   tapasztalatunkat	   ezzel	   a	  megállapítással,	   hogy	   a	   tangó	   egy	   élő	   és	  művelt	   tánc,	   ráadásul	   a	  
fiatalok	  körében	  is.	  	  
	  
Amúgy	  különös,	  hogy	  itt	  a	  világ	  másik	  szegletében	  az	  Adolfo	  névről	  nem	  asszociáltam	  semmire	  sem.	  Nem	  néztem	  

furcsán,	  hogyan	  lehet	  egy	  ilyen	  nevet	  adni	  bárkinek	  is.	  Ez	  igazából	  csak	  akkor	  ugrott	  be,	  amikor	  a	  feljegyzéseimet	  
készítettem	  az	  útról.	  	  
De	  a	  táncra	  visszatérve,	  ilyenkor	  eszembe	  jut	  a	  jó	  öreg	  néptáncunk,	  mert	  nem	  is	  tudják	  táncolni	  a	  fiatalok	  otthon	  

–	  beleértve	  engem	  is	  –,	  és	  azt	  sem	  hinném,	  hogy	  az	  a	  szórakozóhely,	  ahol	  néptánc	  zenét	  játszanának,	  különösképp	  
jól	  menne.	  Erről	  még	  hosszasan	  beszélgettünk	  később.	  	  	  
	  
Ekkor	  már	  egyáltalán	  nem	  bántad	  a	  szervezett-‐tervezett	  túrát.	  Éreztem,	  ahogyan	  átestél	  ezen	  a	  ponton.	  	  
	  
Kinyíltál.	  
	  
Jól	  érezted	  magad.	  	  
	  	  
Délután	   a	   Recoletta	   temetőben	   mászkáltunk,	   ami	   igazán	   különleges	   élmény	   volt,	   mert	   leginkább	   egy	  

szoborparkra	   hasonlított.	   Meglepő	   módon	   tetszett.	   Hihetetlen	   és	   egyben	   eszméletlenül	   rejtelmes	   temetkezési	  
hely.	  Még	  mindig	  látom	  magam	  előtt,	  milyen	  nagyon	  feszült	  voltál,	  mert	  mindig	  is	  féltél	  a	  temetőkben.	  Vagyis	  a	  



temetőkben	  és	  a	  könyvtárakban	  egyszerűen	  olyan	   idegessé	  váltál	  mindig,	  hogy	  nem	  bírtál	  ott	  maradni.	  Nekem	  
sem	  engedted,	  hogy	  fényképezzek,	  mert	  attól	  féltél,	  hogy	  többen	  lennénk	  a	  fényképen,	  mint	  én	  azt	  reméltem.	  	  
	  
„Ez	  a	  temető	  lüktet,	  él,	  figyel.	  Döbbenet.	  Menjünk	  innen,	  kérlek!”	  –	  akkor	  már	  könyörögtél.	  
	  
Félelem	  tükröződött	  a	  szemedben.	  
A	  kijárat	  felé	  indultál.	  Én	  még	  maradtam	  volna,	  de	  volt	  abban	  valami,	  amit	  mondtál.	  Néha	  már	  az	  volt	  az	  érzésem,	  

hogy	  kezdem	  érteni,	  amikről	  beszéltél.	  
	  
Ekkor	  már	  késő	  volt,	  igaz.	  
	  
Este	  a	  Palermo	  negyedben	  vacsoráztunk	  egy	  nagyon	  kellemes	  étteremben.	  	  	  
„Így	  összességében	  –	  utólag	  és	  hogyha	  értékelnem	  kellene	  –	  nagyon	  klassz	  tapasztalat	  és	  élmény	  Buenos	  Aires,	  de	  

azért	  nem	  ért	  fel	  a	  várakozásaimmal.”	  	  
„Én	  örülök,	  hogy	  veled	  lehettem	  itt.”	  	  
„Tudom,	  én	  is	  jól	  éreztem	  magam,	  csak	  egyszerűen	  többet	  vártam.	  És	  azt	  is	  tudom,	  hogy	  mindig	  túl	  sokat	  várok.”	  	  
	  
Mindig	   ez	   volt	   a	   legtöbb,	   amit	   kifejeztél	   érzelmek	   terén	   irányomban.	   Diplomatikusan	   és	   kedvesen,	   de	  

maximálisan	  csupán	  ennyit.	  Ilyen	  voltál.	  	  
	  
Mindig.	  	  
	  
Minden	  helyzetben.	  
	  
Sokáig	   boroztunk	   az	   étteremben	   és	   rendkívül	   jót	   beszélgettünk	   az	   elvárásokról,	   a	   hitről	   és	   azok	   hatásairól	   a	  

személyiségre.	  Persze	  nekem	  végig	  az	   járt	  a	   fejemben,	  hogy	  vajon	  mikor	  utazunk	  Brazíliába.	  Én	  nem	  tudok	   ilyen	  
elvont	   dolgokról	   igazán	   komolyan	   gondolkodni,	   így	   inkább	   hagytalak	   Téged	   kibontakozni	   és	   konstruktívan	  
hallgattam	  a	  gondolataidat,	  amelyek	  amúgy	  mindig	  nagyon	  érdekes	  voltak.	  	  
	  
Szerettem	  hallgatni.	  Mindig	  különleges	  rálátással	  voltál	  az	  élet	  nagy	  dolgaira.	  	  
	  
A	  kicsikhez	  nem	  értettél.	  Talán	  mert	  nem	  vettél	  róluk	  soha	  tudomást.	  	  
Reggel	  korán	  indultunk	  a	  reptérre,	  amivel	  olyan	  nagy	  gond	  nem	  is	  lett	  volna,	  csak	  a	  vacsora	  és	  az	  ébredés	  között	  

nem	  sok	  idő	  állt	  rendelkezésünkre	  alvásra.	  Talán	  ilyen	  fáradtnak	  még	  nem	  láttalak	  sohasem.	  	  
	  
Tíz	  órakor	  indult	  a	  repülő,	  és	  a	  reptér	  nagyon	  messze	  volt	  a	  várostól.	  Micsoda	  döbbenet	  volt,	  ahogyan	  beléptünk	  

az	  épületbe	  és	  megpillantottuk	  a	  hihetetlen	  és	  döbbenetesen	  hosszú	  sort,	  mely	  fogadott	  bennünket.	  És	  bizony	  végig	  
kellett	  csoszogni	  az	  egészet,	  hogy	  hozzájussunk	  a	  beszállójegyünkhöz.	  	  
	  
Mindez	  álmosan	  és	  fáradtan	  még	  hosszabbnak	  tűnt.	  	  
	  
A	   beszállókártya	   után	   a	   következő	   sor	   –	  meglepetésszerűen	   –	   a	   reptéri	   adó	   befizetésének	   helyén	   várt	  minket,	  

majd	  a	   reptéri	   adó	  befizetésének	  az	  ellenőrzéséért	  várakoztunk,	  ez	  után	  az	  útlevél-‐ellenőrzés	  következett,	  utána	  
jött	  a	  kézipoggyász,	  és	  végül	  a	  vízum.	  Amennyiben	  a	  teljes	  foglalkoztatottság	  volt	  a	  cél,	  úgy	  egészen	  remekelhetett	  
ebben	  a	  reptér.	  	  
Szó,	  mi	  szó,	  2	  órás	  várakozás	  és	  sorban	  állás	  után	  sikerült	  átvergődnünk	  minden	  kötelező	  nüánszon.	  A	  gép	  indulása	  

előtt	  két	  perccel	  még	  az	  volt	  kiírva,	  hogy	  időben	  indulunk,	  ami	  persze	  igencsak	  meglepő	  volt	  akkor	  és	  ott,	  hiszen	  elég	  
problémás	  lett	  volna	  két	  perc	  alatt	  személyzetet	  varázsolni	  a	  kapuhoz,	  illetve	  beszállítani	  a	  sok-‐sok	  utast.	  	  
	  
Elérkezett	  a	  gép	  indulásának	  az	  ideje.	  	  
	  
Emlékszem,	   ahogyan	   felkiáltottál,	   amikor	   az	   időben	   indul	   felirat	   helyett	   megjelent	   a	   táblán:	   „Kérdezd	   meg	   a	  

személyzetet!”	  Ez	  rendben	  is	  lett	  volna,	  csak	  személyzet	  nem	  volt	  sehol.	  Ezzel	  sem	  lett	  volna	  semmi	  baj,	  ha	  a	  Buenos	  
Aires-‐i	   és	   a	   Rio	   de	   Janeiró-‐i	   gép	   indulása	   között	   nem	   lett	   volna	   olyan	   nagyon	   kevés	   idő.	   Igen,	   ekkor	  már	   tényleg	  
vészesen	   közeledtünk	   célunk	   felé.	   Buenos	   Airesben	   ért	   a	   döbbenet,	   amikor	   közölted,	   hogy	   megvetted	   a	   jegyet	  



Brazíliába.	  Már	  abból,	  ahogyan	  elkezdted	  a	  mondatodat,	  tudtam,	  hogy	  mit	  fogsz	  mondani.	  Nem	  tudom,	  éreztél-‐e	  már	  
hasonlót,	   de	   végigfutott	   az	   egész	   testemen	   egy	   hihetetlen	   melegség,	   majd	   elkezdett	   rázni	   a	   hideg,	   utána	   pedig	   a	  
gyomrom	  lüktetett	  percekig.	  Soha	  nem	  éreztem	  magam	  ilyen	  rosszul.	  
	  
Azóta	  sem.	  
	  
Mint	  ott,	  akkor,	  egyetlen	  mondatodtól.	  
	  
A	   reptéren	   teltek-‐múltak	   az	   értékes	   és	   rövidnek	   tűnő	   percek,	   a	   személyzethez	   továbbra	   sem	   volt	   szerencsénk.	  

Természetesen	  nem	  láttuk	  a	  közelben	  a	  kiszolgáló	  személyzet	  egyetlen	  tagját	  sem.	  Ekkor	  már	  türelmetlen	  voltál.	  Én	  
azt	  kívántam,	  bár	  maradnánk	  ott	  örökké	  a	  reptéren,	  és	  soha	  ne	  utaznánk	  tovább.	  No	  de,	  elindultunk	  keresni	  valakit,	  
mert	   a	   riói	   gépet	   semmiképp	   sem	   szeretted	   volna	   lekésni,	   amihez	   pedig	   valahogyan	   el	   kellett	   keverednünk	  
Santiagóba.	  Nagy	  nehezen,	  sok-‐sok	  kapuval	  odébb	  rátaláltunk	  egy,	  a	  mi	  légitársaságunkhoz	  tartozó	  személyre.	  Milyen	  
mogorva	  volt,	  emlékszel?	  
	  
„Elnézést,	  mikor	  és	  hol	  lesz	  az	  indulás	  Santiagóba?”	  –	  kérdezted	  a	  szokásos	  visszafogott,	  de	  udvarias	  stílusodban.	  
„Ki	  van	  írva	  az	  információs	  táblán”	  –	  hangzott	  a	  nem	  túl	  meggyőző,	  de	  legkevésbé	  sem	  segítőkész	  válasz.	  	  
„Ki	  van	  írva	  a	  nyolcas	  kapunál,	  hogy	  konzultálni	  kell	  a	  személyzettel,	  de	  nincs	  ott	  senki.”	  	  
„Menjenek	  vissza	  a	  nyolcas	  kapuhoz.”	  Láttam	  rajtad,	  hogy	  kezdted	  elveszíteni	  a	  türelmed.	  	  
„De	  ott	   ki	   van	   írva,	   hogy	   a	   személyzettel	   kell	   beszélni.”	   „Igen,	   látják,	   én	  vagyok	  a	   személyzet,	  maguk	  most	   épp	  

velem	  konzultálnak,	  és	  én	  mondom,	  hogy	  menjenek	  vissza	  a	  nyolcas	  kapuhoz.”	  	  
	  
Ekkor	  már	  próbáltalak	  lecsillapítani.	  Ritkán	  veszítetted	  el	  a	  fejed,	  de	  akkor	  megtörtént.	  Szerintem	  csak	  a	  riói	  út	  

miatt	  volt	  mindez.	  	  
	  
Soha,	  semmilyen	  más	  helyzetben	  sem	  tapasztaltam	  még,	  hogy	  hasonlóan	  ingerültté	  válnál.	  
A	   fejemben	  pedig	   folyton	   csak	   az	   járt,	   hogy	   ilyenkor	   azért	   elgondolkodik	   az	   ember,	   hogy	   jó	   reptéren	   van-‐e,	   jó	  

időben	  és	  hogy	  vajon,	  miért	  is	  kommunikál	  el	  oly	  sok	  ember	  egymás	  mellett.	  	  
	  
Legfőképpen	  mi	  ketten.	  
	  
A	  gép	  másfél	  órás	  késéssel	  elindult.	  Valóban	  a	  nyolcas	  kaputól,	  csak	  éppen	  semmiféle	  tájékoztatás	  nem	  történt	  az	  

eredeti	  és	  a	  tényleges	  indulás	  között.	  A	  repülőúton	  befejeztem	  egy	  könyvet,	  amelyet	  pár	  nappal	  ezelőtt	  kezdtem	  el	  
olvasni,	   és	   amelyet	   mindenki	   olyan	   nagyon	   dicsért,	   de	   engem	   nem	   igazán	   fogott	   meg,	   csak	   már	   tényleg	   nem	  
akartam	  félbehagyni.	  	  	  
	  
Lehet,	  hogy	  azért	  nem	  tetszett,	  mert	  gondolataimban	  teljesen	  máshol	   jártam.	  Utaztunk	  együtt.	  Santiagóba.	  Onnan	  

Rióba.	  És	  láttam	  magam	  egyedül	  a	  visszafelé	  úton.	  	  
	  
Egyedül.	  	  
	  
Nélküled,	  Milé.	  	  
	  
Nem	  is	  tudom,	  miről	  szólt	  a	  könyv.	  Azt	  hiszem,	  nem	  is	  érdekelt.	  
	  
Mikor	  megérkeztünk	  Santiagóba,	  már	  nagyon	  kevés	   idő	   lett	   volna	  a	   riói	   gép	   indulásáig,	  mert	  Buenos	  Airesben	  

nem	   tudták	  a	  bőröndjeinket	  Rióig	   feladni,	   így	  át	  kellett	  volna	  mennünk	  a	  bevándorláson,	   felvenni	  a	   csomagokat,	  
majd	  beállni	  a	  sorba,	  hogy	  kapjunk	  egy	  beszállókártyát	  a	  riói	  gépre,	  ami	  teljesen	  lehetetlennek	  tűnt.	  Beszéltünk	  egy	  
„földi”	  személyzettel,	  akinek	  elmondtuk	  a	  problémánkat.	  Ekkor	  közbeléptél:	  
	  	  
„Hölgyem,	  a	  mi	  gépünk	  nemsokára,	  három	  órakor	  indul,	  és	  biztosan	  nem	  lesz	  időnk	  végigmenni	  a	  bevándorlási	  

ellenőrzésen,	   utána	   felvenni	   a	   csomagjainkat,	   majd	   végigállni	   a	   sort,	   hogy	   ismét	   feladjuk	   őket,	   kapjunk	   egy	  
beszállókártyát…”	  –	  még	  folytattad	  volna,	  de	  már	  fel	  is	  hívta	  a	  felelős	  személyzetet,	  akiknek	  elmondta,	  hogy	  fel	  kell	  
tenni	  a	  bőröndjeinket	  a	  riói	  gépre.	  Beszélt	  valaki	  mással	  is,	  aki	  –	  beszállókártya	  nélkül	  –	  átkísért	  minket	  az	  indulási	  
oldalra.	  Nem	  hittem,	  sőt	  nem	  hittük,	  hogy	  mi	  és	  a	  bőröndjeink	  egy	  helyre	  fogunk	  érkezni.	  De	  én	  akkor	  egyáltalán	  



abban	  sem	  voltam	  biztos,	  hogy	  akár	  mi,	  akár	  a	  bőröndjeink	  Rióban	  lesznek-‐e	  pár	  óra	  múlva.	  	  
	  
Egész	   gyorsan	   odaértünk,	   egyszer	   csak	   ott	   találtuk	   magunkat	   a	   kapunknál	   beszállókártya,	   illetve	   jegy	   nélkül.	  

Mindenünk,	  ami	  volt,	  az	  egy	  internetes	  foglalási	  szám	  a	  telefonban	  elmentve.	  Össze-‐összenéztünk.	  Hol	  mosolyogva,	  
hol	  aggódva.	  	  
	  
A	  gép	  –	  természetesen	  –	  másfél	  órával	  későbbre	  volt	  kiírva	  a	  tervezett	  induláshoz	  képest,	  így	  három	  óra	  helyett	  

végül	   fél	   ötkor	   indultunk	   el.	   Ekkor	   már	   rajtad	   is	   láttam	   az	   idegességet.	   Vagy	   az	   izgalmat.	   Fogalmam	   sincs.	   Azt	  
hiszem,	  izgalom	  volt.	  Én	  voltam	  ideges.	  	  
Ott	   a	  kapunál	  kaptunk	  egy	  beszállókártyát	  a	  29-‐es	   sorba.	  Természetesen	  a	  gépen	  nem	  volt	   csak	  23-‐24.	   sor,	  de	  

ezen	  már	  akkor	  meg	  sem	  lepődtünk.	  Már	  csak	  az	  lepett	  volna	  meg	  a	  nap	  végén,	  hogyha	  a	  bőröndjeinket	  is	  kézhez	  
kapjuk.	  Persze	  Te	  roppant	  jól	  szórakoztál	  a	  helyzeten,	  én	  kevésbé	  voltam	  oldott	  a	  szituációtól.	  Sőt.	  	  
	  
Félúton	  derült	  ki	  –	  legalábbis	  számunkra	  –,	  hogy	  a	  gép	  Rió	  helyett	  Sao	  Paolóba	  ment,	  ezért	  még	  át	  kellett	  szállni	  

egy	  másik	  gépre,	  így	  végül	  hajnal	  egyre	  értünk	  Rióba.	  Utáltam	  azt	  a	  pillanatot.	  Még	  mindig	  érzem.	  
	  
Végül	  így	  majd	  egy	  teljes	  napi	  utazás	  után	  érkeztünk	  meg	  álmaid	  városába.	  	  
	  
Láttam	   rajtad,	   ahogy	   azonnal	   teljesen	   feltöltődtél,	   már	   ahogyan	   kiléptünk	   a	   reptéren	   az	   ajtón.	   Mintha	   egy	  

ötperces	  utazáson	   lettünk	  volna	  túl.	  Akkor	  és	  ott	   teljesen	  olyan	  voltál,	  mintha	  már	  százszor	   lettél	  volna	  ott,	  vagy	  
mintha	  hazajöttél	  volna.	  Igen,	  olyan	  voltál,	  mintha	  hazaérkeztél	  volna.	  Nem	  mondtam,	  mert	  nem	  akartam	  elrontani	  
a	  hangulatod,	  hogy	  én	  persze	  régen	  nem	  éreztem	  magam	  ennyire	  szörnyen,	  és	  nem	  csak	  a	  fáradtság	  tette	  ezt.	  	  
	  
Persze	  hogy	  nem.	  
	  
Milyen	   érdekes,	   hogy	  megérkezem	   egy	   városba	   azzal	   az	   emberrel,	   akit	   szeretek.	   Veled.	   Te	   felhőtlenül	   boldog	  

vagy,	   én	   pedig	   nyomorultul	   éreztem	   magam.	   Amúgy	   Isztambulban	   virultál	   ki	   így	   mindig,	   akárhányszor	   arra	  
jártunk.	  Rajtad	  egy	  picit	  sem	  láttam	  a	  fáradtság	  egy	  apró	  jelét	  sem.	  	  	  
	  
Taxival	  mentünk	  be	  a	  városba	  bevezető	  autópályán.	  Nem	  felejtem	  el,	  és	  tényleg	  már	  csak	  az	  hiányzott	  akkor	  

a	  hangulatomhoz,	  hogy	  egyszer	  csak	  –	  forgalomlassítás	  céljából	  –	  a	  rendőrök	  lezárták	  az	  összes	  sávot,	  kivéve	  a	  
legbelsőt.	  Lépésben	  haladt	  a	  forgalom,	  minden	  autó	  próbált	  besorolni	  a	  belső	  sávba.	  Nagy	  nehezen	  eljutottunk	  
a	  korlátozás	  végéhez,	  ahol	  több	  rendőr	  állt	  feltöltött	  fegyverekkel.	  Ujjukkal	  a	  ravaszon.	  	  
	  
A	   legkülönösebb	   az	   volt,	   hogy	   minden	   autónak	   fel	   kellett	   kapcsolnia	   a	   belső	   világítást,	   ahogy	   elhaladt	   a	  

fegyveres	  rendőrök	  mellett,	  hogy	  lássák,	  amit	  látniuk	  kell.	  Mindez	  semmilyen	  fennakadást	  és	  meglepetést	  nem	  
okozott	  senkinek	  sem,	  mert	  minden	  ment	  tovább	  a	  saját	  pulzáló	  ritmusa	  szerint	  az	  ellenőrzés	  után	  is.	  	  
	  
A	  taxist	  kértük,	  hogy	  vigyen	  el	  egy	  szállodába	  a	  Copacabanán.	  	  	  	  
	  
Reggel	   miután	   felkeltünk,	   elhatároztuk,	   hogy	   itt	   is	   elmegyünk	   egy	   vezetett	   túrára.	   A	   város	   –	   félretéve	   az	   én	  

érthető,	  de	  komoly	  ellenérzéseimet	  –	  szenzációs	  volt!	  Még	  nekem	  is.	  	  
Már	   az	   utcára	   kilépve	   olyan	   hangulat	   fogott	   meg	   minket,	   ami	   páratlan,	   mert	   a	   város	   minden	  

négyzetcentiméterében	   vibrál.	   A	   sarki	   büfében	   frissen	   facsart	   gyümölcsleveket	   lehetett	   kapni.	   Oh,	   de	   nem	   csak	  
narancsot,	  hanem	  a	  cukornádtól	  kezdve	  a	  papayán	  keresztül	  a	  mangóig	  mindent-‐mindent!	  Mennyire	  imádtuk!	  Így	  
nincs	  is	  az	  embernek	  szüksége	  kávéra	  vagy	  teára,	  ennyi	  finom	  gyümölcs	  után!	  	  
	   	  
No	   de,	   visszatérve	   a	   városhoz.	   A	   reggeli	   frissen	   facsart	   mangólével	   a	   hasunkban	   felmentünk	   a	   Krisztus-‐

szoborhoz.	   Vagyis	  mentünk	   volna,	   hogyha	   a	   frissen	  megválasztott	   riói	   kormányzó	  nem	  éppen	   akkor	   imádkozott	  
volna	   fent,	   ami	   óriási	   fennakadást	   okozott,	   ezért	   visszafordultunk	   és	   bementünk	   a	   belvárosba.	   Vagyis	   az	   egyik	  
belvárosba,	   vagy	   nem	   is	   tudom,	   hogyan	   lehet	   fogalmazni	   egy	   ilyen	   nagy	   és	   fregmentált	   részekből	   álló	   város	  
esetében.	  	  	  
	  
Elmentünk	  a	  futballstadionhoz,	  ahol	  Pelé-‐mezbe	  öltözött	  fekete	  bűvölte	  a	  labdát,	  ami	  annyit	  tett	  ki,	  hogy	  hátán	  a	  

labdával	  levette	  a	  pólóját,	  majd	  felvette.	  De	  még	  folytathatnám.	  Emlékszel?	  Persze	  ez	  gondolom,	  nekem	  lehetett	  a	  



nagyobb	  élmény.	  
Megnéztünk	  egy	  modern	  templomot,	  amely	  kívülről	  piramis	  alakú	  szörnyedvénynek	  láttatta	  magát,	  ám	  belépve	  

egészen	   érdekes	   formát	   öltött.	  Rendhagyó,	   kihívó,	  mégis	   templomi	  hangulatot	   sugárzott	   a	   festett	  mozaikoktól,	   a	  
nagy	   kereszttől.	   A	   hatalmas	   bejáratoknál	   szobrok	   léptek	   be	   a	   terembe,	   szinte	   vakítóan,	   ahogyan	   a	   besugárzó	  
fényben	   csak	   egy-‐egy	   alak	   közeledtét	   lehetett	   felfedni.	   Minden	   városban	   elmentünk	   legalább	   egy	   templomba.	  
Szinte	  mindig	  ez	  hajtott	  Téged.	  Mindig	  nagyon	  vonzottak	  Téged	  a	   templomok.	  Mindegy	  volt,	  milyen	  egyház,	  csak	  
templomot	  lássunk	  belülről.	  Leültél	  és	  megnyugodtál.	  	  
	  
Itt	  is.	  
	  
Az	  üzleti	  negyeden,	  ahogyan	  keresztülvágtattunk,	  borzalmas	  épületek	  mellett	  haladtunk	  el,	  amelyek	  leginkább	  a	  

modern	  stílust	  próbálták	  magukra	  ölteni,	  de	  mégis	   inkább	  szocreálnak	  mondhatók	  voltak.	  Velük	  szemben	  ott	  állt	  
egymagában	  egy	  több	  száz	  éves	  templom	  a	  maga	  magányában	  felügyelve	  mindazt,	  ami	  az	  üzleti	  negyedben	  folyik.	  	  
	  
Hogy	  mi	  folyik	  az	  üzleti	  negyedben?	  	  
	  
Sok	  helyütt	  kuplerájok	  vannak	  kialakítva	  az	  irodaházakban.	  Nehéz	  időkre,	  nehéz	  napok	  után	  vagy	  alatt.	  	  
	  
Érdekes.	  
	  
A	  központban	  megnéztük	  a	  parlament	  épületét	  –	  a	  tartományi	  parlamentét	  –,	  majd	  azt	  a	  palotát,	  ahol	  kikiáltották	  

Brazília	  függetlenségét,	  a	  kikötőt,	  majd	  felmentünk	  a	  cukorsüveg	  hegyre.	  Tipikus	  kis	  turistaútvonalat	  követtünk.	  	  
Fentről	  még	  inkább	  szembeötlő	  volt,	  hogy	  milyen	  egyedülálló	  ez	  a	  város,	  a	  hosszan	  elnyúló	  tengerpart,	  a	  magas	  

hegyek,	   a	   nagyvárosi	   jelleg.	   Éreztem	   az	   ámulatot	   rajtad,	   ahogyan	   lenéztünk	   a	   városra.	   És	   minden-‐minden	   egy	  
helyen.	  Megnyugtató	  és	  mégis	  bizsergető	  volt	  a	  kép.	  	  
	  
Majd	   ismét	   nekiindultunk,	   hogy	   felmenjünk	   a	   Krisztus-‐szoborhoz.	   Szerencsére	   akkorra	   már	   vége	   volt	   az	  

ünnepségnek,	   így	   könnyen	   visszajutottunk.	   Még	   érzem,	   ahogyan	   csak	   álltál	   és	   meredten	   bámultál.	   Teljesen	  
elkápráztattak	  Téged	  a	  látottak.	  Valójában	  engem	  is.	  
	  
Este	  elmentünk	  vacsorázni	  egy	  úgynevezett	  kilós	  étterembe,	  ahol	  –	  ellentétben	  az	  otthoni	  szokással	  –	  nem	  egy	  fix	  

összeget	  kell	  befizetni	  és	  bármennyit	  lehet	  enni,	  hanem	  ezerféle	  étel	  közül	  választva	  lemérik,	  hogy	  mennyit	  tettél	  a	  
tányérodra,	   és	   az	   után	   kell	   fizetni.	   De	   a	   szusitól	   kezdve	   az	   olasz	   canellonin	   keresztül	   a	   lazacig	   mindent	  
megtaláltunk,	  és	  nagyon	  ízletes	  is	  volt	  a	  kínálat.	  Egyszerű	  kis	  étterem	  volt,	  tele	  helyiekkel.	  Jól	  sikerült	  vacsora	  volt.	  	  
Este	   elmentünk	   a	   Lápa	   nevű	   negyedbe,	   ami	   egy	   nyomortelep.	   Egy-‐két	   utcája	   úgy	   van	   kialakítva,	   hogy	   kicsit	   a	  

budapesti	   sziget	   fesztivál	   hangulatát	   idézve	   az	   utcán	   kezdődik	   a	   buli,	   és	   az	   utcáról	   betérve	   újabb	  
szórakozóhelyekre	  lehet	  bukkanni	  a	  nyitott	  ajtók	  mögött.	  Az	  út	  odafele	  említésre	  méltó	  volt.	  Már	  akkor	  mókásnak	  
találtam,	  amikor	  kikerekedett	  szemmel	  rám	  néztél:	  
„Menjünk	  busszal!”	  	  
„Busszal?	  Itt?	  De	  hiszen	  még	  a	  taxi	  sem	  biztonságos!”	  	  	  
	  
Mire	  észbe	  kaptam,	  már	  felrángattál	  a	  legközelebbi	  tömegközlekedési	  jármű	  éppen	  nyíló	  ajtaján	  keresztül.	  	  
„Azt	  sem	  tudjuk,	  merre	  megy!”	  	  
„Valahogy	  úgy	  érzem,	  ez	  lesz	  a	  helyes	  irány!”	  	  
	  
És	   ekkor	  már	   utaztunk	   is.	   Számomra	   érthetetlen	   volt,	   honnan	   jöttek	   neked	   ezek	   a	  megérzéseid,	   amikor	   akkor	  

voltál	  életedben	  először	  abban	  a	  városban.	  	  
	  
Csak	  remélni	  mertem,	  hogy	  amikor	  egyedül	  mentél	  valahova,	  akkor	  kicsit	  megfontoltabban	  cselekedtél.	  Bár	  nem	  

hinném.	  
	  
Miért	  lettél	  volna	  más	  olyankor?	  
	  
Éppen	  hogy	  csak	  felugrottunk,	  a	  busz	  már	  indult	  is	  tovább.	  A	  vezető	  úgy	  száguldott,	  hogy	  szinte	  hangsebességgel	  

suhantunk	  el	  az	  autók	  mellett.	  Az	  emberek	  nagy	  része	  sikítozott	  és	  annyira	  kapaszkodtak,	  hogy	  fehér	  volt	  az	  ujjuk	  



vége.	  Az	  enyém	  is.	  Hihetetlen	  volt.	  Ekkor	  odafordultál	  egy	  csoporthoz	  és	  megkérdezted,	  hogy	  mégis	  merre	  megy	  ez	  
a	  busz.	  Szerencsére	  jó	  irányba	  tartottunk,	  ha	  már	  életveszélyben	  voltunk.	  Majd	  –	  számomra	  érthetetlen	  miért,	  de	  –	  
kitartóan	  beszélgettél	  a	  fiatalokkal:	  	  
„Ez	   az	   utolsó	   köre	   a	   sofőrnek,	   hogy	   így	   siet?”	   „Nem!	   Itt	   a	   városban	   a	   buszok	   nem	  menetrend	   szerint	   jönnek-‐

mennek,	  hanem	  minden	  vezető	  az	  alapján	  kapja	  a	  fizetését,	  hogy	  hány	  fordulót	  tett	  meg	  aznap.”	  „Ez	  igazán	  mókás”	  
–	  közben	  majdnem	  leestél	  a	  székről,	  amit	  átadtak	  neked.	  De	  mindezek	  fényében	  már	  érthetővé	  vált	  a	  tempó.	  
„De	  megáll	  majd	  a	  busz	  a	  megállóban?	  Hiszen	  így	  minden	  egyes	  utasfelvétel	  időkiesés	  a	  körből,	  és	  nem	  érdeke	  a	  

sofőrnek	  megállni.”	   Nevettek.	   Nem	   értették	   a	   logikát.	   De	   végül	   is	   csak	   a	  magunk	   szórakoztatására	   és	   leginkább	  
megnyugtatására	  ok	  fejtettünk.	  Éppen	  úgy,	  ahogyan	  Mérő	  könyvében	  is	  indul	  az	  egyik	  fejezet.	  Aki	  a	  virág	  szirmait	  
tépkedi,	  arra	  kíváncsi,	  hogy	  vajon	  ő	  szeret-‐e.	  
	  
Végül	  csak	  megérkeztünk.	  	  
	  
Hogy	  leöblítsük	  a	  megpróbáltatások	  sarát,	  biztos,	  ami	  biztos,	  elsőként	  vettünk	  egy-‐két	  Caipirinhát	  az	  utcán,	  ami	  

színtiszta	  két	  deciliter	  alkoholból	  készült,	  és	  három	  reálba	  került,	  ami	  kevesebb,	  mint	  háromszáz	  forintot	  tesz	  ki.	  	  
	  
Akkor	   futottunk	   össze	   ismerőseiddel,	   ami	   igencsak	   mókás,	   hiszen	   nem	   egy	   elegáns	   szórakozóhelyen	   voltunk,	  

hanem	   egy	   helyen,	   ahova	   csak	   a	   helyiek	   járnak.	  	  
A	  séta	  után	  betértünk	  máshová	   is,	  ahol	  olyan	  meleg	  volt,	  hogy	   ilyet	  még	  soha	  nem	  éreztem.	  A	  farmerom	  hozzám	  
volt	  tapadva	  és	  patakokban	  folyt	  rólam	  a	  víz.	  	  
Amúgy	  már	   kezdtem	  megszokni,	   mert	   olyan	  meleg	   volt	   napközben	   is,	   hogy	   szinte	   egész	   nap	   izzadtunk.	   Nem	  

lehetett	  elég	  lengén	  felöltözni.	  	  	  	  
	  
Lápa	  után	  másnap	  délután	  4-‐kor	  keltél	   fel.	   Sürgettél,	  hogy	  gyorsan	  készüljek	  el,	  mert	  átugrunk	  a	  haverjaidhoz.	  

Vacsorával	  vártak	  bennünket,	  majd	  utána	  elmentünk	  egy	  Bossa	  Nova-‐koncertre,	  ami	  mindig	  is	  a	  kedvenced	  volt,	  és	  
teljesen	  véletlenül	  vetted	  észre	  az	  utcán	  a	  plakátot.	  Tiszta	   izgalomban	  voltál	  a	  programtól,	   amely	  amúgy	   tényleg	  
nagyon	   jól	   sikerült.	   A	   szórakozóhely,	   ahol	   a	   koncertet	   tartották,	   éppen	  olyan	   volt,	  mint	   amilyeneket	   kedvelsz	   és	  
amilyen	  az	   isztambuli	  kedvenc	  helyed	   is	  volt,	   elegáns,	  de	  mégis	  barátságos.	  A	  vége	  után	  még	   táncoltunk	  pár	  óra	  
hosszát	  és	  csak	  utána	  indultunk	  haza.	  	  
	  
„Melyik	   nap	  mész?”	   –	   kérdeztem	   tőled,	   de	   válasz	   nélkül	   fordultál	   el.	   Féltél.	   Láttam	   rajtad,	   hogy	   féltél.	  Minden	  

mozdulatodban	  és	  minden	  gondolatodban.	  És	  féltem	  én	  is.	  	  
	  
Mindketten	  féltünk.	  
	  
Kimentünk	  a	  strandra,	  ami	  annyit	  tett,	  hogy	  át	  kellett	  menni	  egy	  utcán.	  Végeláthatatlan	  tenger.	  Egy	  csoda.	  	  
	  
Kiértünk	   a	   partra,	   mikor	   jött	   egy	   óriás	   zuhé,	   de	   olyan	  meleg	   volt	   az	   idő,	   hogy	  még	   azt	   sem	   bántuk.	   Teljesen	  

eláztunk,	  majd	  elmentünk	  vacsorázni.	  	  	  
Másnap	  a	  már-‐már	  szokásos	  déli	  ébredés	  után	  a	  megszokott	  gyümölcslével	  kezdtük	  a	  napot,	  ami	  éppen	  mangó-‐

ananász	  volt.	  	  
	  
„Béreljünk	  ki	  egy	  biciklit,	  rendben?”	  	  
	  
Nem	  is	  emlékeztem,	  hogy	  mikor	  ültem	  utoljára	  kerékpáron,	  de	  tetszett	  az	  ötlet.	  Éppen	  a	  sarkon	  lehetett	  bérelni,	  

nem	  telt	  bele	  pár	  percbe,	  és	  már	  repültünk	  is	  a	  tengerparton,	  ahol	  végig	  van	  bicikli-‐	  és	  futósáv.	  	  
Tudom,	   ez	   akár	   egy	   indok	   is	   lehetne	   számodra,	   hogy	   egy	   városba	   költözz,	   ahol	   a	   parton	   futhatsz,	  

görkorcsolyázhatsz	   vagy	   biciklizhetsz.	   Láttam	   és	   néztem,	   hogy	   milyen	   felhőtlenül	   boldogan	   tekertél	   a	   bérelt	  
kétkerekűn.	  	  
	  
Éreztem,	  hogy	  milyen	  szabadnak	  érezted	  magad,	  és	  szabad	   is	  voltál	  akkor.	  Távol	  minden	   terhes	  gondolattól	  és	  

nyomasztó	  érzéstől.	  	  
	  
Ez	  voltál	  Te.	  A	  szabadság.	  	  
	  



A	  Copacabanáról	  áttekertünk	  Ipanema	  tengerpartra,	  majd	  onnan	  egy	  belső	  tóhoz.	  Hihetetlen,	  hogy	  a	  városon	  belül	  
még	  van	  egy	  hatalmas	  tó	  is,	  olyan,	  mintha	  még	  rátaláltunk	  volna	  egy	  mini	  Genfre,	  csak	  égig	  érő	  és	  mindenféle	  formát	  
leíró	  dombokkal	  körülölelve.	  Így,	  aki	  unja	  az	  óceánt,	  és	  tavat	  szeretne	  látni	  az	  ablakából,	  megteheti.	  	  
	  
Körbebicikliztük	  a	  tavat,	  beültünk	  egy	  étterembe	  a	  tóparton	  egy	  gyümölcslére,	  majd	  vissza	  a	  tengerhez.	  Hosszú	  túra	  

volt,	  de	  hatalmas	  élmény.	  És	   igazából	  nem	   is	  a	   fáradtság	  miatt	  emlékszem	  még	  mindig	   rá,	  hogy	  hosszú	  volt,	  hanem	  
azért,	   hogy	  milyen	   sok	  élményt	  nyújtott.	  Visszafelé	  megálltunk	  a	  parton,	   ahol	   kértünk	  egy	  Caipirinhát	   és	   leültünk	  a	  
homokba	  nézni	  a	  capoeirásokat,	  illetve	  csak	  bámultuk	  a	  végeláthatatlan	  vizet,	  mert	  így	  este	  hat	  körül	  a	  természet	  ismét	  
megmutatta,	  hogy	  ő	  az	  úr!	  Dagály	  idején	  kijön	  a	  tenger,	  de	  úgy,	  hogy	  váj	  magának	  egy	  8-‐10	  méter	  széles	  árkot,	  ahol	  úgy	  
hömpölyög	  a	  víz,	  mintha	  egy	  folyó	  volna.	  Tényleg	  olyan	  volt,	  mint	  egy	  folyó,	  mert	  folyása	  és	  sodrása	  is	  volt.	  Ezen	  túl	  
pedig	  volt	   egy	   félméteres	  kis	   sziget,	  majd	  egy	  mélyedés	  vagy	   inkább	   szakadék	  –	  ha	  nagyon	  érzékletesen	   szeretném	  
leírni	  –,	  ahol	  kezdődik	  az	  igazi	  tenger	  a	  valódi	  és	  hihetetlen	  több-‐több	  méteres	  hullámokkal.	  Ez	  hozzávetőlegesen	  3-‐4	  
méter	  lehetett.	  Amennyire	  félelmetes,	  annyira	  páratlan	  látványt	  nyújtott.	  	  	  
	  
„Napokig	  tudnék	  itt	  ülni	  és	  nézni.”	  	  
„Tudom,	  Milé.	  Látom	  rajtad.”	  	  
	  
	  Megöleltél,	  majd	  elfordítottad	  a	  fejed.	  Azt	  hiszem,	  akkor	  elsírhattad	  magad.	  	  
	  
Közben	  elfogyott	  az	  állandósult	  brazil	  társunk,	  a	  Caipirinha,	  és	  a	  nap	  is	  lemenni	  készült,	  így	  elindultunk	  visszafelé	  

a	  Copacabanára.	  	  
	  	  
Este	  elmentünk	  egy	  arab	  étterembe,	  amely	  éppen	  ugyanannak	  a	  láncnak	  volt	  a	  tagja,	  ahol	  napközben	  a	  tóparton	  

az	  italt	  ittuk.	  	  
„Hiába	   nézegetem	   az	   étlapot,	   annyira	   furcsának	   tűnik.	   Itt	   vannak	   rajta	   különféle	   ízelítők	   –	   csomagok	   –,	  

amelyekben	   sok-‐sok	   féle-‐fajta	   arab	   specialitás	   van,	   illetve	   vannak	  különálló	   ételkülönlegességek	   is”	   –	   fordultál	   a	  
pincérhez.	  Majd	  folytattad:	  
	  
„Uram,	   melyek	   ezek	   közül	   a	   főételek,	   mert	   az	   ételek	   árazását	   egészen	   speciálisnak	   találom”	   –	   sohasem	   voltál	  

tapintatoskodó,	  mindig	  elmondtad	  egyenesen,	  amire	  gondoltál.	  
	  
„Ezek,	  amelyeket	  most	  néznek,	  nagyon	  pici	  adagok.	  Ezek	  a	  főételek”	  –	  lapozott.	  	  
	  
Beültünk	  és	  berendeltünk	  előételt,	  levest	  és	  főételt,	  aminek	  az	  lett	  az	  egyenes	  következménye,	  hogy	  a	  leves	  

után	  a	  főételhez	  szinte	  hozzá	  sem	  tudtunk	  nyúlni.	  De	  szó	  szerint.	  Ráadásul,	  még	  mindezek	  mellett	  kértünk	  egy	  
üveg	  brazil	  bort	   is,	  amely	  annyira	  rossz	  volt,	  hogy	  az	  első	  pohár	  is	  megmaradt,	  emlékszel?	  Szerettünk	  volna	  
akkor	  ott	  borozni,	  és	  normál	  esetben	  már	  az	  első	  fogás	  felénél	  hiányzott	  volna	  az	  üveg	  fele.	  	  	  
	  
Másnap	  reggel	  arra	  ébredtem,	  hogy	  pakoltál.	  Vártam	  ezt	  a	  pillanatot,	  vagyis	  inkább	  rettegtem	  tőle	  folyamatosan.	  	  
	  
Hát	  eljött.	  Gondoltam.	  
	  
„Hova	  mész?”	  	  
„Bahiába	  megyünk.	   Együtt.	   A	   paradicsomba”	   –	   hangosan	   nevettél.	   Ekkor	  már	   tényleg	   kezdtem	   nem	   viccesnek	  

találni	  a	  dolgot.	  
	  
„Nem	  tudok	  semmit	  Bahiáról.	  Sőt,	  egész	  Brazíliáról	  nem	  tudok	  semmit.	  Te	  mozogsz	  itt	  otthonosan.”	  Ilyenkor	  persze	  

roppant	  rossz	  érzés	  fogott	  el	  minden	  alkalommal,	  amikor	  ezt	  tudatosítottam	  magamban	  és	  veled	  is	  újra	  és	  újra.	  Ekkor	  
megrántottad	  a	  vállad	  és	  hozzám	  vágtad:	  	  
	  
„Most	  már	  te	  is	  tudni	  fogod.	  Gyere,	  menjünk	  le	  gyümölcslevet	  inni!”	  	  
	  
Lassan	  már	  úgy	  éreztem,	  hogy	  a	  reggeli	  friss	  gyümölcslé	  nélkül	  olyan	  vagyok,	  mint	  az	  autó	  benzin	  nélkül.	  	  	  
	  
Elmentünk	  megvenni	  Porto	  Seguróba	  a	  buszjegyünket.	  Nem	  értettem,	  hogy	  miért	  azzal	  megyünk,	  amikor	  ki	  nem	  



állhattad	  az	  ilyen	  utazásokat,	  de	  később	  elmagyaráztad,	  hogy	  nem	  találtál	  elfogadható	  áron	  repülőjegyeket,	  viszont	  
mindenképp	  el	  szerettél	  volna	  velem	  menni	  Bahiába.	  Még	  mindig	  nem	  értettem,	  hogy	  miért.	  	  
	  
Hogy	  miért	  velem.	  	  
	  
Csak	  remélhettem.	  Veszítenivalóm	  volt.	  	  
	  
Sok.	  	  
	  
Te.	  
Szóval	  elmentünk	  az	  utazási	  irodába	  megvásárolni	  a	  jegyeket,	  ahol	  kiderült,	  hogy	  csak	  készpénzzel	  lehet	  fizetni,	  

mint	  Rióban	  mindenhol,	  így	  elindultunk	  bankot	  keresni,	  ahol	  fel	  tudunk	  venni	  pénzt.	  Az	  elsőben	  az	  automata	  nem	  
működött,	   így	  mentünk	   tovább.	   Találtunk	   egy	  másikat,	   ahova	   betérve,	   a	   kártyát	   betéve	   az	   automatába	   kiderült,	  
hogy	  az	  nem	  készpénzfelvételre	  volt	  hivatott.	  Így	  róttuk	  tovább	  Rió	  utcáit.	  Megtaláltuk	  a	  harmadik	  pénzintézetet,	  
ahol	  végre	  sikerrel	  jártunk.	  Mindez	  egy	  órába	  telt	  a	  riói	  távolságokat	  figyelembe	  vége.	  Visszabattyogtunk	  az	  utazási	  
irodába,	   és	  közben	  csak	   reméltük,	  hogy	  nem	  ütnek	   le	  minket.	  Mert	  azért	  nem	  egy	  életbiztosítás	   turistának	   lenni	  
Rióban.	  Persze	  ezt	  nem	  mertem	  volna	  szóvá	  tenni	  Neked,	  mert	  biztosan	  nem	  értettél	  volna	  velem	  egyet.	  Annyira	  
szeretted	  azt	  a	  helyet,	  hogy	  egyáltalán	  nem	  érzékeltél	  semmiféle	  veszélyt.	  	  
	  
Fizettünk	  és	  közben	  megkérdeztük,	  hogy	  mennyi	  idő	  alatt	  ér	  a	  busz	  Porto	  Seguróba.	  	  	  
	  
„18	   óra	   az	   út.”	   Jeggyel	   a	   kezedben	   –	   annyira	   emlékszem	   a	   kifejezésre	   az	   arcodon	   –	   majdnem	   elájultál.	  	  

„18	  óra?	  Nekem	  azt	  mondták,	  hogy	  10	  óra	  alatt	  ott	  van	  a	  busz!”	  	  
	  
Természetesen	   arra	   nem	   volt	   lehetőség,	   hogy	   visszaváltsuk,	   mert	   ha	   lett	   volna,	   akkor	   biztosan	   azonnal	  

visszaváltod	  és	  megveszed	  a	  drága	  repülőjegyeket.	  Teljesen	  letörtél	  egy	  szempillantás	  alatt.	  Mióta	  Rióban	  voltunk,	  
akkor	  láttalak	  először	  szomorúnak.	  	  	  
Kibéreltük	   ismét	   az	   előző	   napi	   bicikliket,	   hogy	   enyhítsük	   fájdalmainkat	   és	   megint	   eltekertünk	   Ipanemára.	  

Útközben	   kókuszt	   ittunk,	   a	   parton	   grillezett	   sajtot	   és	   szendvicset	   ettünk.	   Leültünk	   az	   első	   sorba	   –	   a	   tengerhez	  
képest	   –	   és	   néztük	   a	   hullámokat.	   És	   csak	   néztük	   és	   néztük	   –	   egyszerűen	   nem	   tudtunk	   betelni	   a	   látvánnyal.	  
Elindultunk	  haza,	  hogy	  befejezzük	  a	  csomagok	  összekészítését.	  	  	  	  
	  
Bepakoltunk,	   majd	   kis	   gyomorgörccsel	   elindultunk	   az	   állomásra.	   Gondolkodtam,	   hogy	   melyek	   azok	   a	   dolgok,	  

amelyek	   nem	   úgy	   váltak	   nemzetközivé,	   hogy	   a	   szóban	   forgó	   csoportok	   hozzáférnek	  mindenféle	   információhoz,	  
hanem	  mert	   egyszerűen	   a	   praktikum,	   a	   kényelem	   vagy	   egyéb	   tényezők	   így	   diktálják.	   Észrevettem,	   hogy	   az	   idős	  
hölgyek	  itt	  is	  ugyanolyan	  ruhákat	  viselnek,	  mint	  otthon.	  Bő,	  egyrészes	  öltözet,	  amelynek	  még	  a	  színei	  és	  a	  mintái	  is	  
nagyon	  hasonlóak,	  pedig	  fogadni	  mernék,	  hogy	  saját	  készítésűek.	  	  
	  
Továbbá	   a	   másik	   ilyen,	   amit	   megfigyeltem	   és	   nagyon	   nem	   tetszett,	   hogy	   az	   egyes	   emberek	   rángatják	   a	  

gyerekeiket	  az	  utcán,	  mikor	  a	  gyerek	  ordít.	  Sétálnak	  egymás	  mellett,	  szülő	  és	  gyerek.	  A	  kicsi	  torka	  szakadtából	  
visít,	  majd	   az	   anyukája	   vagy	   az	   apukája	  megragadja	   a	   hozzá	   közelebb	   eső	   karját,	   annál	   fogva	   felemeli,	   kicsit	  
cibálja	  és	  kiabál	  vele.	  És	  haladnak	  tovább.	  	  
	  
Az	  útjukon.	  
Hamarosan	  mi	  is	  ezt	  fogjuk	  tenni.	  
	  
A	   busz	   –	   amúgy	   –	   teljesen	   komfortos	   lett	   volna,	   tv,	   hátradönthető	   ülések,	   lábtámla.	   Elindultunk.	   Nem	   nagy	  

lelkesedéssel,	   de	   elindultunk.	   Teltek	   az	   órák,	   közben	  mentek	   a	   portugál	   filmek	   a	   tv-‐ben.	   Már	  mindenki	   aludt	   a	  
buszon,	   kivéve	   Téged	   és	   engem.	   Nagy	   nehezen	   reggel	   lett.	   Világosodott.	   Már	   volt	   remény,	   hogy	   egyszer	   talán	  
megérkezünk.	   Teltek-‐múltak	   a	   hosszú	   percek.	   Fél	   egykor,	   mikor	   éppen	   az	   egyik	   négyóránkénti	   megállónkat	  
tartottuk	  –	  számításaim	  szerint	  –,	  csak	  kettő,	  azaz	  kettő	  óra	  volt	  hátra.	  Ekkor	  történt	  velünk	  az	  a	  csúnya	  eset,	  hogy	  
visszaszállásnál	  megkérdeztem	  a	  sofőrt,	  mikor	  érkezünk	  meg.	  	  	  
	  
„Még	  7	   óra”	   –	   érkezett	   a	   válasz.	   16	  óra	  utazás	  után	   felböffentette	   a	   sofőr,	   hogy	  még	  hét	   óra.	  Utaztunk	   tovább.	  

Egyre	   kényelmetlenebbül.	   Kiderült,	   hogy	   éjszaka	   az	   útvonalunkat	   meg	   kellett	   szakítanunk,	   vagyis	   egy	   ponton	  



másik	  utat	  kellett	  választanunk,	  mert	  leszakadt	  egy	  híd.	  	  
	  
Szerencsére	  még	  előttünk.	  	  	  
	  
Szóval,	  a	  híd	  leszakadt,	  a	  mi	  utunk	  pedig	  24	  órásra	  nőtte	  ki	  magát.	  Nem	  tizennyolc.	  Nem	  tizenkilenc.	  Nem	  húsz.	  

Nem	  is	  huszonegy.	  Huszonnégy!	  Számomra	  ez	  még	  nem	  is	  volt	  olyan	  nagy	  probléma,	  mert	  nálad	  jobb	  alvó	  vagyok,	  
de	  tudtam,	  hogy	  Te	  egyetlen	  percet	  sem	  aludtál.	  
Amit	  ott	  az	  úton	  érezhettél,	  az	  nagyjából	  hasonló	  lehetett	  az	  én	  egész	  dél-‐amerikai	  túra	  alatt	  átélt	  érzéseimhez.	  

Várakoztam,	   de	   lassan	   azt	   sem	   tudtam,	   mire.	  	  
És	  legfőképpen,	  miért.	  De	  nem	  mondtam	  el	  –	  ezt	  sem	  –,	  mert	  úgysem	  értetted	  volna	  meg.	  
	  
„Én	  huszonnégy	  órát	  a	  buszon!	  Rémület!	  Vagy	  inkább	  révület!”	  –	  akkor	  már	  nagyon	  eleged	  volt.	  
	  
Este	   nyolcra	  megérkeztünk	   Porto	   Seguróba.	   Ott	   aztán	  már	   történhetett	   volna	   bármi,	   az	   a	   város	   lehetett	   volna	  

akár	   aranyból	   is,	   akkor	   sem	   biztos,	   hogy	   aznap	   értékelni	   tudtuk	   volna.	   Már	   én	   sem.	   Nagyon	   fárasztó	   volt	   ez	   a	  
buszút,	  még	  nekem	  is,	  pedig	  én	  tudtam	  aludni	  valamennyit.	  
	  
Porto	   Seguro	   egy	   igazi	   turistaparadicsom	   volt.	   Ezért	   nem	   is	   igazán	   tetszett	   Neked,	   tudom.	   Persze	   Rió	   után	  

szerintem	  bárhol	  lehettünk	  volna,	  nem	  hiszem,	  hogy	  bármi	  felér	  számodra	  Rió	  élményével.	  	  
	  
Szerettünk	   volna	   bérelni	   egy	   buggyt,	   de	   a	   taxis,	   aki	   az	   állomásról	   hozott	   be	   minket,	   nem	   tudta,	   hogy	   a	   saját	  

falujában	  –	  ahol	  gondolom,	  még	  csak	  40	  éve	  taxizik	  –	  hol	  lehet	  buggyt	  bérelni.	  Nagy	  nehezen	  találtunk	  egy	  felettébb	  
gyanús	  alakot,	  aki	  dupla	  áron	  –	  mert	  már	  az	  állomáson	  megérdeklődtük,	  hogy	  mennyibe	  kerül	  –	  ki	  akart	  nekünk	  
adni	   egyet.	   Sikerült	   egy	   kis	   éles	   szóváltás	   után	   80	   reálért	   kivenni.	   Elindultunk	   szállást	   keresni,	   mert	   amit	   az	  
állomáson	  lefoglalt	  nekünk	  egy	  segítőkész	  úriember,	  az	  már	  kívülről	  is	  rémisztő	  volt,	  így	  szerettük	  volna	  elkerülni	  a	  
következő	  szívrohamot,	  és	  inkább	  másik	  szállás	  után	  néztünk.	  Találtunk	  egy	  másik	  kis	  hotelt	  egész	  jó	  áron.	  	  
	  
„És	  most	  következett	  a	  nap	  kincse,	   fénye,	  aranya:	  a	  zuhanyzás.	  24	  órás	  buszozás	  után.	  Mert	  a	  buszon	  hol	  hideg	  

volt,	  hol	  rettenet	  meleg,	  hol	  a	  nyakam	  aludtam	  el,	  hol	  lecsúsztam	  az	  ülésről…”	  Imádtam,	  amikor	  színészkedtél.	  Nem	  
csak,	   amit	   mondtál,	   hanem	   ahogyan.	  	  
„És	   ezeket	   az	   élményeket	  most	   és	   itt	  mind-‐mind	   lemoshatom	  magamról	   egy	   csapásra.	   Nem	   tudom,	  meddig	   fog	  
tartani,	  de	  én	  most	  elmentem…	  Pá!”	  Hangosan	  nevettem.	  Persze	  a	  nevetésnek	  a	  fele	  a	  fáradtság	  volt.	  
	  
Amúgy	  a	  szálloda	  rettenetes	  volt.	  Ezt	   főként	  rajtad	   láttam,	  engem	  annyira	  nem	  érdekelt,	  de	  Te	  mindig	  nehezen	  

viselted	  a	  tökéletesnél	  rosszabb	  körülményeket.	  	  
	  
Este	  még	  nekilódultunk	  a	  városnak,	  hogy	  vacsorázzunk	  valamit.	  Beültünk	  a	  központba	  egy	  olasz	  étterembe,	  ami	  

egészen	   kellemes	   volt.	   A	   tésztaevés	   közben	   capoeirások	   álltak	   be	   az	   étterem	   elé,	   ahol	   egy	   olyan	   show-‐t	  
produkáltak,	   hogy	   a	   35	   ezer	   forintos	   tangó-‐show	   elbújhat	  mellette.	   Hihetetlen,	  mit	  műveltek	   a	   testükkel.	   Ekkor	  
lelkesedésedben	  kitört	  belőled:	  
	  
„Azt	  hiszem,	  az	  emberi	  test	  korlátait	  feszegetik,	  az	  emberi	  halandóság	  pillérein	  táncolnak,	  ahogy	  minden	  földi	  és	  

égi	  erőt	  meghazudtolva	  emelkednek	  fel	  a	  magasba,	  hajolnak,	  ugranak,	  és	  egyszer	  csak	  földet	  érnek	  úgy,	  hogy	  csak	  a	  
közönség	  szeme	  rezdül	  a	  csodálattól.	  Nézd!”	  –	  teljes	  áhítattal	  figyelted	  őket.	  Ha	  nő	  volnék,	  én	  is	  biztosan	  így	  tettem	  
volna.	  Persze	  szerintem	  is	  fantasztikusat	  alakítottak.	  
	  
Majd	   a	   vacsora	   után	   hamar	   vízszintesbe	   kerültünk,	   mert	   még	   emlékeztünk	   rá,	   hogy	   mi	   az	   és	   mit	   jelent	   egy	  

vízszintesen	   eltöltött	   éjszaka.	   De	   nem	   akart	   jönni	   az	   álom.	   Bizonyára	   túl	   kényelmesnek	   tűnt	   az	   ágy	   a	  	  
34-‐es	  székhez	  képest.	  	  
	  
Tudtam,	  hogy	  Te	   sem	  alszol,	   de	   gondoltam,	  ha	   akartál	   volna	  beszélgetni,	   akkor	  már	   szóltál	   volna.	   Inkább	  nem	  

zavartalak.	  
	  
A	  szállás	  tényleg	  rettenetes	  volt,	  és	  az	  álom	  sem	  akart	  megérkezni	  még	  mindig.	  Viszont	  amikor	  jött	  volna,	  rémes	  

zaj	   kerekedett	   az	   utcában.	   Egy	   önjelölt	   megasztár	   éppen	   az	   ablak	   alatt	   kezdte	   pályafutásának	   első	   perceit,	   és	  



mindezt	  megosztotta	   –	   bárcsak	  ne	   tette	   volna	   –	   velünk.	   Szóval	   a	   borzalmas	   éjszaka	   és	   a	  minősíthetetlen	   reggeli	  
után	  összecsomagoltunk	  és	  nekivágtunk	  az	  ismeretlennek.	  	  	  
	  
Repültünk	  a	  kibérelt	   buggy	  hátán	  –	   vagy	   inkább	  hasában…	  Elértünk	  egy	   falut,	  még	  egyet,	  még	  egyet,	   láttuk	  az	  

igazi	  vidéket,	  természetet,	  embereket,	  folyókat,	  völgyeket.	  Miénk	  volt	  a	  tér	  és	  az	  idő.	  Fantasztikus	  érzés	  volt!	  Már	  
majdnem	  ott	  voltunk,	  ahova	  szerettünk	  volna	  menni,	  amikor	  elromlott	  a	  buggy.	  	  
	  
„Áh,	   remek”	   –	   hangosan	  méltattad	   a	   történteket.	   „Éppen	   egy	  útelágazásnál	   áll	   le	   ez	   a	   vacak.	   Vagyis	   nem	  áll	   le,	  

hanem	  tönkrement	  a	  váltó.	  Szuper!”	  	  
	  
Az	  úton	  többször	  megvitattuk,	  hogy	  egyre	  rosszabb	  hangja	  van	  a	  buggynak,	  de	  reméltük,	  hogy	  elérünk	  a	  

célunkhoz,	  mielőtt	  tönkremegy.	  Nem	  sikerült.	  	  
	  
Mindehhez	  el	  kell	  képzelni	  a	  környezetet	  is,	  mert	  anélkül	  nem	  lehet	  átérezni.	  A	  földút,	  amelyen	  már	  három	  órája	  

mentünk,	  éppen	  beleágazott	  egy	  már	  földútnak	  nem	  nevezhető	  útba.	  Folytattad	  a	  monológod:	  
	  
„Éppen,	   amikor	   már	   felcsillan	   a	   remény,	   hogy	   mégis	   jó	   helyen	   vagyunk,	   és	   mégis	   egyszer	   csak	   a	   tenger	  

csobogását	  fogjuk	  hallani,	  és	  végre	  lemoshatom	  magamról	  az	  út	  porát…	  és	  itt	  szó	  szerint	  az	  út	  porát.	  Mert	  amikor	  
annyira	   száll	   a	   por,	   hogy	   szinte	   nehéz	   a	   levegővétel,	   akkor	   elképzelem,	   ahogyan	   a	   szervezetem	   nem	   tudja,	  
hogyan	   válogasson	   tovább,	   hogy	   mi	   az,	   ami	   még	   hasznos.	   Közben	   már	   órák	   óta	   tűz	   a	   fejünkre	   a	   nap,	   és	   a	  
menetszél	   az	   egyetlen	   jó	   barátom,	   amely	   enyhíteni	   próbálja	   az	   égető	   napsütést.	   És	   ekkor	   történik,	   hogy	   nem	  
tudunk	  tovább	  menni.”	  Hangosan	  nevettünk.	  Nagyon	  komikus	  helyzet	  volt.	  Mondhatnám,	  tragikomikus.	  
Ott	  álltunk	  40	  fokban,	  és	  egyszer	  csak	  megérkezik	  egy	  férfi	  motoron	  és	  elkezdi	  szerelni	  a	  járgányunkat.	  Csak	  

úgy	   a	   semmiből	   bukkant	   fel.	   Nekifogott	   szerelni	   a	   buggyt,	   és	   csak	   szerelte	   és	   szerelte.	   Végül	   sikerült	  
elindítania.	  Megörültünk.	  Adtunk	  neki	  pénzt.	  Ő	  is	  örült.	  	  
	  
Elindultunk,	  majd	  a	  mobil	  10	  méter	  megtétele	  után	  ismét	  megállt.	  Szerencsére	  még	  ott	  volt	  az	  emberünk,	  hiszen	  

nem	  sikerült	  eltávolodnunk.	  Neki	  sem.	  Se	  pénz,	  se	  mobilitás.	  	  
	  
Próbáltuk	   felhívni	   Nemet,	   akitől	   béreltük	   a	   buggyt.	   Nem,	   nem	   érti,	   hogy	   mi	   nem	   értjük,	   amit	   mond,	   de	   csak	  

mondta	  tovább	  portugálul,	  kerek	  mondatokban,	  hosszasan,	  részletesen	  és	  gyorsan	  a	  telefonban.	  	  
	  
Hallgattuk.	  	  
	  
Egyre	  türelmetlenebbül.	  Félretetted	  a	  füledtől	  egy	  picit	  a	  telefont	  és	  kuncogtál	  nekem:	  
	  
„Nem	  tűnik	  fel	  neki,	  hogy	  tegnap	  sem	  beszéltük	  az	  ő	  nyelvét,	  így	  nagy	  valószínűséggel	  mára	  sem	  ütött	  be	  nagyobb	  

változás	  e	  téren.”	  
	  
De	  ő	  csak	  mondta	  tovább.	  Izott	  az	  út	  alattunk,	  dőlt	  a	  por	  az	  arcunkba	  és	  Nem	  folytatta.	  És	  továbbra	  sem	  értettünk	  

belőle	  egy	  szót	  sem.	  Közben	  kiderült,	  hogy	  a	  hármas	  működik	  a	  sebességváltón.	  Na	  és	  tolatni	  is	  tudtunk.	  Gondoltuk,	  
elcammogunk	  hármasban	  vagy	  tolatva	  a	  célunkhoz,	  amelytől	  mindösszesen	  három	  kilométer	  választott	  el	  minket.	  	  
	  
Egyetlen	   gond	   volt,	   hogy	   a	   nagy	   emelkedőkkel	   nem	   számoltunk.	   Lélegzetünket	   visszafojtva,	   hasunkat	   behúzva	  

lódultunk	  neki	  minden	  felfelé	  menetnek,	  mire	  megérkeztünk	  egy	  zsákutcába	  a	  falu	  egyik	  kilátópontjához.	  	  
	  
Két	  csomaggal	  a	  világ	  végén	  egy	  döglött	  buggyval.	  	  
	  
Szép	  kilátások.	  	  
	  
A	  kilátás	  valóban	  szép	  volt.	  	  
	  
Közben	  telefonáltál	  egy	  brazil	  barátodnak,	  akit	  megkértél,	  hogy	  hívja	  fel	  Nemet,	  és	  mondja	  meg	  neki,	  hogy	  tolja	  ide	  

magát	  nagyon	  gyorsan	  egy	  vadonatúj	  járgánnyal.	  	  
	  



Azt	  mondta,	  érkezik.	  	  	  
	  
Közben	  megláttál	  egy	  recepció	  feliratot	  a	  zsákutca	  végén,	  ahol	  már	  a	  dzsungel	  kezdődött.	  Megkérdeztük,	  véletlen	  

nem	  egy	  szálloda-‐e?	  Az	  volt.	  	  
	  
Egy	  igazi	  hippiszálló,	  ahol	  ki	  is	  vettünk	  egy	  hangulatos	  szobát.	  	  
	  
A	   hotelt	   az	   tette	   hangulatossá,	   hogy	   az	   ablak	   és	   az	   ajtó	   helyett	   egy	   függönydarab	   lógott.	   Egy	   közvetlen,	  

kolumbiai	   férfi	   volt	   a	   tulaj,	   aki	   az	   Egyesült	   Államokban	   tanult,	   csak	   most	   gondolt	   egyet,	   és	   ott	   nyitott	   egy	  
szállodát.	  Érdekes	  volt	  nagyon.	  A	  szállás	  és	  a	  férfi	  is.	  	  
	  
A	  szobákhoz	  szűk	  gang	  vezetett,	  az	  ablakok	  híján	  mindegyik	  szobába	  be	  lehetett	   látni,	   így	  a	  mosdóba	  is,	  mert	  a	  

függönydarab	  az	  nem	  sokat	  takart.	  	  	  
	  
„Imádom	  ezt	  a	  helyet!”	  	  
„Ezt	  sejtettem.”	  	  
	  
Tényleg	  volt	  benne	  valami	  magával	  ragadó,	  de	  lehet,	  hogy	  csak	  az,	  hogy	  tudtam,	  Te	  imádod	  az	  ilyen	  helyeket	  is.	  	  	  
	  
Miután	  lepakoltunk,	  feltolattunk	  vissza	  a	  térre,	  mert	  már	  a	  hármas	  sem	  működött	  akkor	  a	  buggyn,	  így	  egyetlen	  

lehetőségünk	   a	   tolatás	   volt.	   A	   téren	   állt	   egy	   templom,	   és	   ez	   volt	   az	   egyetlen	   pont,	   amit	   meg	   tudtunk	   jelölni	  
Nemnek,	  mint	  az	  általunk	  egyetlen	  ismert	  koordináta.	  	  
	  
Beültünk	   egy	   fagyira,	   ami	   fenséges	   volt.	   Közben	   befutott	  Nem	   is	   egy	   hófehér	   buggyval.	   Szó	   nélkül	   elcseréltük.	  

Ismét	  mobilisak	  lettünk	  és	  elindultunk	  a	  tengerpartra.	  Végre.	  
	  
„Most	   fürdünk	   először	   a	   tengerben,	   pedig	   több	  mint	   két	   hete	   állandóan	   a	   parton	   vagyunk,	   de	   vagy	   hideg	   volt,	  

mert	   épp	   a	   Csendes-‐óceán	   hideg	   áramlatait	   látogattuk,	   vagy	   olyan	   hullámzó,	   hogy	  még	   bátraknak	   sem	   ajánlott,	  
vagy	   egyszerűen	   csak	   átaludtuk	   a	   napsütéses	   órákat.	   Ez	   azért	   hihetetlen!”	   Tényleg	   hihetetlen	   volt,	   de	   a	  
leghihetetlenebb	  mindig	  az	  volt,	  ahogyan	  megfogalmaztad	  a	  gondolataidat.	  	  
	  
A	  tengerpart,	  amit	  találtunk,	  fantasztikus	  volt.	  Part,	  part	  és	  part,	  amerre	  a	  szem	  ellát.	  És	  még	  onnan	  tovább	  is.	  	  
	  
Nem	  kicsivel,	  sokkal.	  Nem	  kicsit,	  hanem	  nagyon.	  	  
	  
A	   part	   mellett	   végig	   sziklafal.	   Ez	   után	   beültünk	   egy	   finom	   pizzára	   és	   Caipirinhára.	   Tényleg,	   maga	   volt	   a	  

paradicsom	   ez	   a	   hely,	   és	   talán	  már	   túl	   is	   tettük	   akkorra	  magunkat	   a	   buggys	   utazás	   bosszúságain	   és	  minden	  
egyéb	  fáradalmon.	  A	  pincérnő	  megkérdezte,	  hogy	  honnan	  vagyunk.	  Próbáltuk	  több	  nyelven	  is	  eligazítani	  őt,	  de	  
bájosan	  megvonta	  a	  vállát	  és	  annyit	  mondott:	  	  
„Nem	  ismerem	  ezt	  az	  országot.	  Brazil	  vagyok.”	  	  
	  
Ezt	  a	  ziccert	  akkor	  már	  Te	  sem	  tudtad	  kihagyni:	  
„Azt	  hiszem,	  ezennel	  revideálom	  őt	  és	  eddigi	  álláspontomat	  a	  korábbi	  tapasztalatokat	  illetően.	  Lehet,	  hogy	  a	  

brazil	  mivolta	  létjogosultságot	  biztosít	  arra,	  hogy	  fogalma	  se	  legyen,	  hogy	  miről	  beszélünk.	  Lehet,	  hogy	  nem	  is	  
kell,	   hogy	   ők	   megértsenek	   minket,	   hiszen	   annyi	   széppel	   és	   jóval	   látnak	   el	   bennünket.	   Vagy	   egyszerűen	   mi	  
vagyunk	   túl	   szigorúak,	  hogy	  nekik	   tudniuk	  kell,	  hol	  van	  kicsiny	  országunk.	  De	  honnan	   is	   tudna	  a	  mi	   szerény	  
létezésünkről,	   hiszen	   nő	   (már	  megbocsáttatik…),	   és	  még	   csak	   focibolond	   sem	   lehet,	   ami	   esetleg	   kapcsolatba	  
hozta	   volna	   őt	   szerény	   kis	   hazánkkal.	   Mert	  mindeddig,	   akik	   itt	   megkérdezték,	   hogy	   honnan	   jöttünk,	   rögtön	  
rávágták,	  hogy	  »Puskás«,	  csak	  úgy,	  mint	  a	  világ	  bármely	  más	  részén.	  No	  de	  igazán	  csak	  az	  indok,	  hogy	  ő	  brazil,	  
és	  ezért	  nem	  tudta,	  az	  tetszett	  mindebben,	  hiszen	  most	  megvilágosult	  minden	  eddigi	  szürke	  folt	  dél-‐amerikai	  
tartózkodásunk	  óta.”	  
	  
Másnap	   feladatodnak	   tekintetted,	  hogy	  kerítesz	  egy	  olcsó	  repülőjegyet	  a	  visszaútra.	  Ezt	   tudtam	  előre,	  éreztem,	  

hogy	  Téged	  még	  egyszer	  nem	  lehet	  felültetni	  arra	  a	  buszra.	  	  
	  



De	  lehet,	  hogy	  soha	  többet	  nem	  lehet	  semmilyen	  buszra	  felültetni.	  Talán	  ez	  a	  valószínűbb.	  	  
Találtál	   is	   egyet,	   ami	   nem	   volt	   a	   legideálisabb,	   de	   bármilyen	   repülős	  megoldást	   ideálisabbnak	   tartottál	   a	   busz	  

helyett.	  
	  
A	   nap	   további	   része	   pihenéssel	   telt,	   a	   parton	   voltunk,	   eszegettünk,	   valamint	   kerek	   15	   percet	   töltöttünk	   el	  

napozással.	  	  
	  	  
Másnap	  földúton	  tettünk	  meg	  majdnem	  50	  kilométert	  egy	  kis	  ékszerdoboz	  faluba,	  ahol	  még	  áram	  sem	  volt,	  és	  az	  

eget	  kellett	  nézni	  éjszaka	  a	  tájékozódáshoz.	  Egy	  igazi	  kirándulás	  volt	  a	  világon	  kívülre	  valahova,	  ami	  talán	  csak	  az	  
álmainkban	  létezett.	  	  	  
	  
Szinte	  napok	  óta	  eszembe	  se	  jutott	  az	  utazásunk	  valódi	  célja.	  
	  
Este	  a	  szállodatulajdonos	  elhívott	  minket	  egy	  estre,	  ahol	  különféle	  táncokat	  mutattak	  be.	  Ez	  egy	  chilei	  barátjának	  

a	  házában	  van	  Sao	  Francisco,	  azaz	  San	  Francisco	  faluban.	  Ez	  a	  barát	  egy	  festő,	  aki	  minden	  estére	  szervez	  művészeti	  
programokat	   a	   helyieknek.	   Tudom,	  mennyire	  magával	   ragadott	   Téged	   a	   program	   lehetősége.	   Én	   általában	   nem	  
szerettem	   veled	   ilyen	   helyekre	   járni,	   mert	   teljesen	   átszellemültél	   és	   közben	   nem	   vetted	   észre,	   hogy	   engem	  
meglehetősen	   frusztrálnak	   az	   ilyen	   események.	   Tudom,	   ez	   önzőség	   volt	   részemről,	   de	   valahogyan	   sikerült	  
meggyőznöm	  Téged,	  hogy	  menjünk	  inkább	  a	  központba.	  	  
	  
„Igyunk	  inkább	  egy	  Caipirinhát	  a	  központban!	  Kérlek!”	  	  
	  
Nem	   tetszett	   neked,	   de	   beleegyeztél.	   Meg	   is	   lepődtem,	   hogy	   milyen	   könnyen	   ment,	   pedig	   imádtál	   helyi	  

művészekkel	  találkozni	  mindenhol.	  	  
	  
Beültünk	   egy	   étterembe,	   ahol	   végül	   ettünk	   is	   –	   bár	   éhesek	   nem	   igazán	   voltunk,	   hiszen	   1-‐2	   órával	   előtte	  

estebédeltünk	   a	   tengerparton	   a	   soknál	   picivel	   többet.	   Ez	   után	   elindultunk,	   hogy	   keressünk	   néminemű	   vásárfiát	  
messzi	  földről	  az	  otthon	  didergőknek.	  Bár	  olvastuk,	  hogy	  azért	  nekik	  sem	  kellett	  a	  jegesmedvékkel	  küzdeni	  ezen	  a	  
télen.	   És	   ilyenkor	   történik	   az	   –	   véletlen,	   hangsúlyozom	   véletlen	   –,	   hogy	   kizárólag	   magának	   talál	   az	   ember	  
ajándékot…	  és	  így	  is	  lett.	  	  
	  	  
Betértünk	  egy	  ruhaboltba,	  ahol	  –	  igaz,	  az	  árak	  miatt	  a	  tervezett	  olcsó	  vásárlás	  helyett	  –	  nagyon	  különleges	  

darabokba	   sikerült	   belebotlanunk.	  No	  de	  mentünk	   tovább	  kitartóan.	  A	   többi	   üzletben	  még	   csak	  hasonlóak	  
sem	  voltak.	  Vagyis,	  egy	  helyen	  találtunk	  egy	  helyeset,	  amelyet	  szerettél	  volna	  megpróbálni.	  	  
	  
„Segítene,	  egy	  M-‐es	  méretet	   szeretnék	   felpróbálni	  ebből.”	  Nagyot	  nevettünk,	  mert	  az	  M-‐es	  úgy	  állt	   rajtad,	  hogy	  

még	   kétszer	   belefértél	   volna,	   így	   le	   kellett	   mennünk	   egészen	   a	   Pp-‐s	   méretig,	   ami	   az	   extra	   kicsit	   jelölhette.	   De	  
igazából	  még	  az	  is	  túl	  nagy	  volt	  rád.	  	  
	  
Épp	  bőszen	  válogattál,	  amikor	  a	  próbafülkében	  egy	  ruhát	  próbáló	  nő	  elhúzta	  a	   fülke	  ajtajául	  szolgáló	   függönyt.	  

Kihívó	  pillantást	  vetett	  partnerére,	  majd	  dobott	  egy	  csábos	  pózt	  és	  neki	  szegezte	  a	  kihívó	  kérdést:	  „Na,	  milyen?”	  	  
	  
Ekkor	   szélsebesen	   berontottál	   egy	  másik	   próbafülkébe.	   Leginkább	   beestél.	   Utánad	  mentem,	  mert	   nem	   tudtam	  

hirtelen,	  mi	  lelt.	  A	  földön	  kuporogtál,	  két	  kezed	  az	  arcod	  előtt	  és	  remegtél.	  Remegtél	  a	  nevetéstől.	  	  
	  „Bocs,	  be	  kellett	  jönnöm.	  Láttad?	  Hááát,	  tehénen	  a	  pisztolytáska	  vagy	  inkább	  gilisztán	  a	  táncos,	  fekete	  lakkcipő.”	  	  
	  
Nem	  bírtad	  tovább	  mondani,	  csak	  próbáltad	  elfojtani	  a	  hangos	  nevetésed.	  
	  	  
Pedig	  nagyon	  elvétve	  kritizáltál	  másokat,	  de	  akkor	  tényleg	  nagyon	  vicces	  látványban	  volt	  részünk.	  Le	  kell,	  hogy	  

írjam,	   mert	   egyszerűen	   majd	   szétvetett	   minket	   a	   nevetés.	   Szeretnék	   emlékezni	   arra	   a	   pár	   igazán	   felhőtlen	  
pillanatra,	  milyen	  önfeledten	  nevettünk	  az	  aprócska	  próbafülkében.	  	  
	  
Mulatságos,	   egyben	   kellemetlen	   volt.	   Mármint	   a	   látvány.	   Alacsony,	   ámbár	   annál	   szélesebb	   volt	   a	   hölgy.	  

Konkrétabban,	   egy	   cirka	   90	   kilós	   hölgyemény	   egy	   passzos	   –	   de	   tényleg	   passzentos	   –,	   égszínkék,	   a	   megfelelő	  
méretnél	  két	  számmal	  kisebb	  nadrágban,	  amelyben	  csak	  úgy	  dagadt	  a	  combja	  és	  könyörögte	  a	  felszabadulást.	  	  



	  
	  No	  de	  végül	  megvásárolta.	  	  
	  
Persze	  mindezek	  leírva	  nem	  olyan	  viccesek,	  de	  lejegyeztem	  Neked,	  hogy	  emlékezz	  ezekre	  a	  vidám	  pillanatokra.	  
	  
Csak	   nagy	   nehezen	   sikerült	   valahogy	   túltenni	   magunkat	   a	   látványon.	   Az	   egész	   próbafülke,	   amelyikben	  

kucorogtunk,	   reszketett,	   mert	   már	   kénytelenek	   voltunk	   a	   szélébe	   kapaszkodni,	   nehogy	   elengedjenek	   a	   lábaink,	  
miközben	  csak	  úgy	  zakatoltunk	  a	  sok	  visszafojtott	  kacajtól.	  	  	  
	  	  
Lassan-‐lassan	  elértünk	  a	  célunkig,	  a	  bazárig,	  ahol	  igazából	  minden	  árus	  ugyanazokat	  a	  portékákat	  kínálta,	  így	  a	  

kedves	  család	  még	  mindig	  ajándék	  nélkül	  volt.	  
	  	  
„Már	  háromnegyed	   tizenkettő	  van.	  A	  szívem	   is	  egyre	  hevesebben	  zakatol,	  hogy	  mi	   lesz,	  ha	  nem	  érünk	  vissza	  a	  

bolt	  zárásáig	  a	  kiszemelt	  ajándékért.”	  	  	  
	  
Mert	  hát	  mi	  lesz	  akkor?	  Ilyenkor	  úgy	  érez	  az	  ember,	  mintha	  az	  oxigént	  tartanák	  vissza	  tőle.	  Mekkora	  baj	  volna,	  ha	  

nem	   lettek	  volna	  meg	  azok	  az	  új	   ruhák,	   így	  gyorsan	  visszaloholtunk	  értük.	  Végül	   jelentős	  megtakarítással	   és	  két	  
csodaszép	  ruhával	  távoztunk.	  Imádtad	  a	  szép	  holmikat.	  
	  	  
Reggel	   gyorsan	   összepakoltunk,	   kifizettük	   a	   szállást,	   elmentünk	   törleszteni	   az	   előző	   napi	   ebédből	  

összegyűjtött	   tartozásunkat.	   Igen,	   ezt	   még	   nem	   írtam	   le.	   Óriás	   lakoma	   után	   vettük	   észre,	   hogy	   az	  	  
50	   reál	   helyett	   50	   euró	   volt	   nálunk.	   Persze	   azért	   nem	   voltak	   annyira	   jó	   fejek,	   vagy	  mi	   nem	   voltunk	   annyira	  
bizalomgerjesztőek,	  hogy	  hagyják,	  hogy	  másnap	  beugorjunk	  a	  pénzzel.	  Az	  eurót	  –	  biztos,	  ami	  biztos	  –	  ott	  kellett	  
hagynunk	  letétbe.	  	  
És	   útnak	   indultunk	   Espelhóba,	   amiről	  mindenki	   szuper-‐latívuszokban	   áradozott,	   hogy	  micsoda	   egy	   csoda.	   Két	  

órán	   keresztül	   utaztunk	   a	   buggyval.	   Abból	   egyet	   földúton.	   De	   a	   földút	   –	   emlékszel?	   –	   felért	   egy	   hullámvasúttal.	  
Többször	  felsikítottál!	  
	  
Egyszer	   csak	   elágazott	   az	   út,	   és	   mi	   követtük	   az	   Espelho	   táblát.	   Ez	   sem	   igazi	   közlekedési	   tábla	   volt,	   hanem	  

leginkább	  valami	   jelzésszerűség.	  Egyszer	  csak	  az	  út	  –	  a	   földút	   is	  –	  véget	  ért,	  és	  a	  strandon	  találtuk	  magunkat.	  Se	  
város,	  se	  falu,	  se	  lakott	  helység,	  se	  nyoma	  emberi	  létnek	  és	  létezésnek.	  Sok	  utazás	  után	  a	  semmibe	  érkeztünk.	  Mert	  
bizony	  ilyen	  útviszonyok	  mellett	  két	  óra	  nagyon	  hosszú	  ám.	  
	  
„Van	  itt	  hotel	  valahol?”	  –	  kiabáltunk	  ki	  a	  buggyból.	  
„Ez	  egy	  strand”	  –	  mondták.	  Persze,	  ezt	  láttuk	  mi	  is.	  	  
„Hol	  a	  város?”	  
„Itt	  nincs	  város”	  –	  érkezett	  a	  válasz.	  	  
	  
Volt	   nagy	   meglepetés.	   Cuccokkal	   a	   nyakunkban	   megérkeztünk	   a	   kietlenség	   közepébe.	   Mindenesetre	   azért	  

csábító	  volt	  a	  környék,	  így	  csüggedésre	  semmi	  okunk	  sem	  volt.	  Sőt,	  kifejezetten	  várakozva	  néztünk	  körül.	  	  
	  
Ekkor	  bőszen	  nekiindultunk	  szállodát	  keresni.	  Amúgy	  azzal	  sem	  jártunk	  utunk	  kezdetén	  túl	  nagy	  sikerrel,	  hogy	  

figyeltük	  a	  hotel	  feliratot.	  Mert	  itt	  nem	  hotel	  a	  hotel,	  hanem	  pousada.	  No	  de	  mint	  jártas	  ember,	  ezen	  a	  problémán	  
ekkorra	  már	  réges-‐rég	  túlléptünk,	  így	  szemünkkel	  a	  pousada	  táblákat	  fürkésztük.	  	  
	  
Nem	  sok	  idő	  elteltével	  találtunk	  egyet.	  	  	  
	  
De	  még	  milyet!	  Álomszállodát!	  Saját	  tengerpart,	  hangulatos	  épületek,	  kis	  ház	  óriás	  szobával	  és	  az	  égre	  nyitott	  

fürdőszobával,	   tökéletes	   kiszolgálással,	   mindez	   a	   hegy	   tetején,	   tengerre	   néző	   kilátással!	   Csak	   úgy	   lehetett	  
szambázni	   a	   szobában,	   olyan	   hatalmas	   volt!	   Igaz,	   mivel	   az	   erdő	   közepén	   volt	   a	   szálloda,	   csodás,	   tengerparti	  
környezetben,	  így	  volt	  saját	  kis	  soklábú	  állatkánk	  is.	  	  
	  
És	   ebből	   volt	   nagyon	   sok.	  Ők	  nem	   feltétlen	   tartoztak	   a	   kedvenceid	   közé,	   de	  próbáltalak	  nyugtatni,	   hogy	   ez	   jár	  

ezzel	  az	  eszméletlen	  szép	  környezettel.	  	  
	  



Végre	   nyaraltunk!	   Igazi	   álomnyaralás!	   Elfeledtem	  minden	   feszültséget,	   hirtelen	   teljesen	  megnyugodtam.	   Talán	  
hónapok	  óta	  nem	  éreztem	  magam	   ilyen	  nyugodtnak.	  Persze	  mindez	   lehet,	   hogy	  a	   fáradtság	  miatt	   is	   volt.	   Illetve,	  
hogy	  tudtam,	  nagyon	  messze	  vagyunk	  mindentől.	  	  
	  
Minden(ki)től.	  
	  
Ki	   is	  mentünk	   azonnal	   a	   tengerpartra,	   ahol	   fantasztikus	   volt	   a	   homok,	   a	   víz,	   a	   sziklaszirtek,	   a	   pálmafák…	  

pontosan	  úgy,	  ahogyan	  a	  nagy	  könyvben	  meg	  van	  írva.	  	  	  
Semmi	  mást	  nem	  tettünk,	  csak	  strandoltunk,	  ittunk,	  vacsoráztunk.	  	  
	  
De	  még	  milyen	  vacsora	  volt!	  Biztosan	   fel	   tudod	   idézni.	  Kértünk	  egy	  kétszemélyes	  homártálat,	   amihez	  kihoztak	  

annyi,	   de	   annyi	   zöldséget,	   rizst	   és	   még	   valamilyen	   helyi	   speciális	   szószt,	   hogy	   a	   szomszéd	   asztalnál	   helyet	  
foglalókat	  is	  nyugodtan	  vendégül	  láthattuk	  volna.	  	  
	  
Aztán	  vacsora	  után	  jött	  a	  baj!	  	  
	  
Megérdeklődtük,	  hogy	  van-‐e	  itt	  város!?	  	  
	  
Mondták,	   van,	   és	   ekkor	   az	   egyik	   alkalmazott	   az	   erős	   szélben	  megfogott	   egy	   gyertyát,	   és	  mondta,	   hogy	   átkísér	  

minket,	  mert	  itt	  van	  egypár	  percre.	  	  
	  
El	  is	  indultunk.	  	  
	  
Egyik	   pillanatról	   a	   másikra	   a	   legsötétebb	   éjszakában	   találtuk	   magunkat,	   amint	   elhagytuk	   a	   szálloda	   fényeit.	  

Minden	  olyan	  távolinak	  tűnt.	  	  
	  
Távol,	  ahol	  nincs	  villany,	  áram,	  telefon,	  hálózat,	  internet.	  Mert	  bizony	  ott	  nem	  volt	  se	  villany,	  se	  áram,	  se	  telefon,	  

se	  semmi.	  Csak	  a	  sötét	  éjszaka,	  amelyben	  a	  hotel	  területén	  a	  gyertyák	  jelezték	  az	  utat.	  	  
	  
És	  ekkor	  már	  a	  szálloda	  gyertyái	  sem	  világították	  az	  éjszakát.	  	  
Lépkedtünk.	  	  
	  
Lépkedtünk	  a	  semmibe.	  	  
	  
„Városi	  ember	  már	  nem	  tudja,	  milyen	  a	  sötétség.	  Az	  igazi	  sötétség”	  –	  kezdted	  az	  elmélkedésed.	  „Teszem	  a	  bal	  

lábam,	  majd	  a	  jobbat.	  Amikor	  a	  teljesen	  rutinszerű	  mozdulatok	  megtelnek	  tudatossággal	  és	  egyszerre	  elveszíti	  
az	  ember	  a	  bizonyosságát	  afelől,	  hogy	  jó	  helyen	  jár.	  És	  jól	  jár-‐e?	  Félkezű	  óriásnak	  érzem	  magam.”	  
A	  sötétben	  jött	  egy	  enyhe,	  majd	  egy	  újabb	  derekas,	  hepehupás	  emelkedő,	  ezt	  követően	  egy	  korlát	  nélküli	  híd,	  egy	  

hosszú	   földút,	   egy	   drótkerítés,	   amelyen	   át	   kellett	   mászni,	   ez	   után	   egy	   gerendákból	   összetákolt	   nagy	   híd	  
következett,	  melyen	  a	  deszkák	  között	  lábnyi	  volt	  a	  rés.	  Mindezt	  teljes	  sötétben	  úgy,	  hogy	  hármunknál	  volt	  összesen	  
egy	   gyertya.	   És	   fújt	   a	   szél.	   Így	   a	   gyertyát	   a	   férfi	   a	   pólójával	   próbálta	   védeni	   a	   végleges	   kifulladás	   ellen.	   Aztán	  
átkeltünk	  egy	   legelőn,	  mikor	  úgy	   tűnt,	  hogy	   lakott	   területre	  értünk,	  mely	  annyiból	  állt,	  hogy	  volt	  egymás	  mellett	  
egy-‐két	  ház.	  	  
	  
Találtunk	   egy	   éttermet.	   A	   kísérőnk	   félreértett,	  mert	   azt	   hitte,	   hogy	  mi	   vacsorázni	   szeretnénk	   valahol,	   és	   ezért	  

kerestünk	  egy	  várost.	  Úgy	  tűnt	  –	  számára	  legalábbis	  –,	  megérkeztünk.	  	  
	  
„Érdekes	  érzés,	  hogy	  már	  hetek	  óta	  majdnem	  minden	  egyméteres	  közelségbe	  kerülő	  ember	  félreért	  minket,	  mert	  

egyetlen	  közös	  nyelvet	  sem	  tudunk	  beszélni,	  igaz?	  Ilyenkor	  igazán	  védtelennek	  érzi	  magát	  az	  ember.”	  Szerettem	  a	  
gondolataidat.	  	  
	  
Is.	  
	  
	  Így	  nem	  sok	  maradásunk	  volt	  a	   „városban”,	  mert	  egyrészről	   túlcsordult	  bennünk	  a	  vacsora,	  másrészről	   láttam	  

lelki	  szemeim	  előtt	  a	  rémült	  arcodat,	  hogy	  itt	  ragadunk.	  Reggelig.	  	  



	  
Látni	  nem	  láttam,	  mert	  kevés	  volt	  a	  fény	  hozzá.	  De	  éreztem	  a	  félszet	  benned.	  
	  
Ezenkívül	  láttam	  magunkat	  gyertya	  nélkül	  négykézláb	  hazaközlekedni	  a	  sötétben.	  De	  lehet,	  még	  világosban	  sem	  

találtunk	   volna	   vissza,	   olyan	   kacifántos	   volt	   az	   út.	   Így	   elindultunk	   vissza	   együtt	   a	   legelőn,	   a	   gerendahídon,	   a	  
kerítésen	  keresztül,	  míg	  el	  nem	  értünk	  a	  nagy	  hepehupás	  emelkedőig,	   ami	  most	  visszafelé	  egy	  óriás	  kráterekből	  
álló	   lejtővé	   változott.	   Csoszogtunk	   lefelé	   a	   papucsunkban,	  mikor	   egyszer	   csak	   az	   egyik	   gödörben	   visszahajlott	   a	  
cipőd	  és	   felsértette	  a	   lábad	  az	  apró,	  éles	  köveken.	  Tudtam,	  hogy	  nagyon	  fáj	  neked,	  de	  egy	  kis	  „áúúú-‐n”	  kívül	  más	  
hangot	   nem	   hallattál,	   csak	   utána	   néma	   csendben	   vonultál	   tovább.	   Nem	   beszéltél	   többet.	   Tudtam,	   hogy	  
koncentrálsz.	  	  
	  
Annyira	  szerettem	  volna	  segíteni,	  de	  nem	  tudtam,	  hogyan	  tegyem.	  Tehetetlen	  voltam.	  
„Jól	  vagy?”	  	  
„Nem	  igazán.	  Érzem,	  hogy	  egyre	  nedvesebbé	  válik	  a	  lábam	  és	  a	  papucsom.”	  	  
	  
Ezzel	  még	  nem	   lett	   volna	  baj,	  mert	  hát	   egy	  kis	  horzsolást	  mindenki	   túlél,	   csak	   tudván,	  hogy	  nem	  vagy	  egy	  

nagy	  orvos	  palánta,	  féltem,	  hogy	  a	  csend,	  amely	  körülvesz,	  egyszer	  csak	  áthajlik	  egy	  vészes	  rosszullétbe.	  	  
	  	  
„Tudod,	   a	   legrosszabb,	   hogy	   nem	   látom,	  mi	   történt	   a	   lábammal,	   a	   fantáziám	   pedig	   végtelen,	   és	  most	   szörnyű	  

dolgokat	  látok,	  és	  azt	  hiszem,	  percről	  percre	  egyre	  nagyobb	  kihívást	  jelent	  számomra,	  hogy	  magamban	  tartsam	  a	  
vacsorát.”	  	  
	  
Ekkor	  megálltál	  és	  hánytál.	  Nagyon	  sajnáltalak.	  	  
A	  vezetőnk	  nyugtatott	  minket,	  hogy	  már	  nem	  vagyunk	  messze.	  	  
	  
Igazából	  fogalma	  sem	  volt,	  hogy	  mitől	  lettél	  rosszul.	  El	  sem	  tudta	  képzelni.	  Megbeszélni	  pedig	  közös	  nyelv	  híján	  

ugye	  nem	  tudtuk.	  Valószínűleg	  azt	  gondolta,	  hogy	  sok	  volt	  a	  Caipirinha.	  Pedig	  most	  nem.	  	  
	  	  
Azt	   nem	   írhatom,	   hogy	   szerencsésen	   hazaértünk,	   de	   végül	   visszaértünk.	   Megpróbáltuk	   lemosni	   a	   sebet,	   de	  

tényleg	  nagyon	  rosszul	  nézett	  ki.	  Nagy	  is	  volt,	  és	  a	  hosszú	  úton	  bele	   is	  ragadt	  az	  út	  pora.	  Sápadt	  voltál.	  Le	  kellett	  
feküdnöd.	  Majd	  ismét	  hányni	  indultál.	  
„Sokszor	  bánkódom	  egyes	  szakmákon,	  hogy	  nem	  azokat	  választottam.	  No	  de	  egy	  biztos:	   jól	  döntöttem,	  hogy	  nem	  

orvos	  lettem…!”	  Némi	  hallgatás	  után	  folytattad.	  „Annyira	  tisztelem	  az	  orvosokat.	  És	  tisztellek	  Téged	  is.”	  	  
	  
Persze	  akkor	  kifejtettem,	  hogy	  az	  én	  orvosságom	  más,	  mint	  egy	  orvos,	  aki	  műt,	  de	  tudom,	  hogy	  nem	  figyeltél.	  De	  

azért	  jólesett	  minden	  dicséret	  Tőled.	  	  
	  
Minden.	  A	  legapróbb	  is.	  
	  
Ezzel	  lefeküdtél	  és	  próbáltad	  normalizálni	  a	  levegővételedet.	  
	  
Majd	   lementünk	   a	   portára,	   ami	   ugye	   ismét	   egy	   botorkálás	   lett,	   hiszen	   a	   koromsötét	   éjszakában	   egy	   darab	  

öngyújtóval	   próbáltunk	   meg	   lejutni	   a	   hegytetőről	   a	   recepcióra.	   Az	   egyik	   férfi,	   akit	   gondnoknak	   néztünk,	   azt	  
mondta,	  hogy	  ő	  éppen	  ápoló,	  így	  szívesen	  rendbe	  szedi	  a	  sebet.	  	  
Rögtön	  lefeküdtél	  az	  egyik	  padon.	  Akkor	  már	  többet	  nem	  reméltél	  magadtól,	  mint	  egy	  ájulást.	  Fogtad	  a	  fejed	  és	  

nevettél.	  Kínodban.	  Vagyis	  idegességedben.	  Még	  tovább	  tetőzte	  a	  helyzet	  komikumát,	  hogy	  közben	  egyre	  gyűltek	  az	  
emberek	   körülöttünk.	  Már	   szinte	   olyan	   volt,	   mint	   egy	   nagy	  műtét,	   ahol	   több	   orvosra	   és	  megannyi	   nővérre	   van	  
szükség.	  	  	  
	  
„Igencsak	   nevetséges	   ez	   a	   helyzet”	   –	   mondtad	   kacagva	   két	   nehéz	   lélegzetvétel	   között.	   „Tényleg	   csak	   egy	  

horzsolásról	  van	  szó,	  ami	  igaz,	  nem	  túl	  szép,	  de	  hát	  olyan	  nagyon	  nagy	  baj	  nem	  történt!	  Az,	  hogy	  én	  rosszul	  viselem,	  
az	  egy	  dolog.”	  Tényleg	  rosszul	  viselted	  a	  bajokat,	  fájdalmakat.	  
	  
Ugyanakkor	  szerettem	  és	  nagyra	  tartottam,	  hogy	  ki	  tudtál	  lépni	  a	  helyzet	  szubjektív	  megéléséből	  és	  objektívan	  is	  

tudtad	  értékelni	  a	  megélteket.	  	  



	  
A	  fájdalmad	  ellenére	  azért	  jót	  nevettünk.	  	  
	  
Másnap	   reggel	   arra	   ébredtem,	   hogy	   ülsz	   az	   ágyon	   és	   próbálod	   hősiesen	  megvizsgálni	   a	   sebed.	   Rám	   néztél	   és	  

tárgyilagosan	  közölted:	  
	  
„A	  seb	  és	  a	  traumám…	  nos,	  mindannyian	  gyógyulgatunk.”	  Majd	  hangos	  nevetések	  közepette	  emlékeztünk	  meg	  az	  

előző	  éjszaka	  történéseiről.	  	  
	  
Felöltöztünk	  és	  lementünk	  a	  tengerpartra.	  Legnagyobb	  meglepetésemre	  belevágtattál	  a	  tengerbe.	  Hátrafordultál	  

és	  kacagva	  kiabáltál:	  	  
	  
„Hogy	   jobban	   gyógyuljon.”	   Olyan	  meglepő	   tudtál	   lenni.	   Rezzenéstelen	   arccal	   tetted	   bele	   a	  meglehetősen	  mély	  

sebedet	  a	  sós	  vízbe.	  	  
	  
Azt	  nem	  is	   írtam	  még,	  hogy	  mennyire	  élveztük	  a	  meleg	  vizet	  a	  zuhanyzáskor!	  Ugyanis	  azon	  a	  helyen	  fürödtünk	  

először	  meleg	  vízzel	  hosszú	  idő	  óta,	  mert	  ott	  nincs	  meleg	  víz	  a	  fürdőszobákban,	  lévén,	  hogy	  meglehetősen	  forró	  az	  
idő!	  Nagyon	  élveztük.	  	  
	  
Nagyon!	  Ugye,	  Milé?	  
	  
Ha	  megszokja	  az	  ember,	  hogy	  meleg	  vízben	  fürdik	  este,	  akkor	  hiába	  van	  kint	  fullasztó	  kánikula,	  akkor	  sem	  esik	  jól	  

a	  zuhanyból	  ömlő	  hideg	  víz.	  	  	  	  
	  
A	  következő	  napokban	  –	  persze,	  a	  déli	  órákat	  kivéve	  –	  a	  parton	  voltunk.	  Hihetetlenül	  élvezted.	  Egyszerűen	  jól	  áll	  

neked	  a	  tenger	  és	  a	  tengerpart.	  Nem	  hiába	  volt	  mindig	  is	  az	  álmod,	  hogy	  ilyen	  helyen	  élj.	  Az	  időnket	  azzal	  töltöttük,	  
hogy	  ki-‐be	  rohangáltunk	  a	  vízből,	  napoztunk,	  olvastunk.	  	  
	  
„Ki	   kellett	   használni	   ezt	   a	   pár	   napot,	   mert	   egyelőre	   úgy	   fest,	   hogy	   szoláriumban	   kell	   kezdenem	   az	   otthoni	  

tartózkodásomat,	  ha	  el	  akarom	  kerülni	  a	  sok	  kérdő	  szempárt,	  hogy	  merre	  is	  jártam	  valójában	  az	  elmúlt	  hetekben.”	  	  
	  
Már	   láttam,	   hogy	   mikor	   elkezdted	   a	   mondatot,	   rögtön	   megbántad,	   mert	   nem	   tudtad,	   hogyan	   keveredj	   ki	  

belőle.	  Ezek	  a	  „majd	  otthon”	  kijelentések	  mind	  a	  kettőnknek	  idegenül	  hangzottak	  az	  adott	  körülmények	  között.	  	  
	  
„Elmegyek	  egy	  italért,	  kérsz,	  Milé?”	  	  
Mikor	  visszaértem,	  épp	  a	  tested,	  pontosabban	  a	  bőrszíned	  nézegetted.	  	  
	  
„Fura,	  hiszen	  már	  3	  hete	  nyaralunk.	  Mivel	   állandóan	  mozgásban	  vagyunk,	   így	  végül	   is	   összevissza	  2	   teljes	  napot	  

pihentünk	   a	   tengerparton.	   Persze	   nem	   a	   brazil	   átlag	   bőrszín	   elérése	   a	   célom,	   mert	   ahhoz	   még	   egypár	   életet	  
maradnom	  kellene,	   csak	   egy	   pici	   olyan-‐mintha-‐nyaralni-‐lettem-‐volna	   színecske…”	  Hangosan	   kacagtál,	  mert	   persze	  
rikítóan	  fehérek	  voltunk	  a	  többi	  emberhez	  képest.	  	  	  
	  
Így	  a	  parton	  töltöttük	  azokat	  a	  napokat;	  hol	  árnyékban,	  hol	  félárnyékban	  –	  napszaknak	  megfelelően.	  Előző	  nap	  3	  

helyett	  csak	  1	  Caipirinhát	  ittam,	  és	  már	  vadul	  elkezdtem	  számolgatni	  a	  hátralévő	  napokat.	  Pedig	  még	  egy	  hét	  volt	  
hátra,	   csak	  annyira	  a	  világ	  végén	  voltunk,	  hogy	  onnan	  nagyon	  sok	   időbe	   telt	  visszajutni,	   elsőként	  a	   civilizációba,	  
másodsorban	  haza…	  	  
	  
…haza…	  
	  
…először	   is	  Espelhóból	  el	  kellett	   jutni	  Arraia	  d’Ajudáig,	  onnan	  Porto	  Seguróba,	  majd	   repülővel	   (nem	  BUSSZAL,	  

nem	  ám,	  mert	  ugye	  akkorra	  elintézted)	  Rióba.	  Utána	  rá	  két	  napra	  volt	  foglalva	  jegy	  Rióból	  Santiagóba,	  majd	  onnan	  
indulás	  haza.	  	  
	  
Ez	  volt	  a	   terv,	  és	  ez	  volt	  az	  a	   terv,	  amelynek	  minden	  mozzanata	  alatt	  rezgett	  a	   léc.	  De	  a	  Porto	  Seguro–Rió	  út	   is	  

majd	  egy	  napot	  vett	  igénybe,	  utána	  a	  Rió–Santiago	  út	  is	  hasonlóképp,	  és	  hát	  aztán	  Madridon	  keresztül	  Bécsig	  pedig	  



tényleg	  egy	  teljes	  nap	  az	  utazás.	  És	  nem	  tudtam,	  meddig	  tartasz	  velem.	  
Ismét	  elhagyott	  az	  a	  lelki	  nyugalom,	  ami	  az	  elmúlt	  napokban	  uralkodott	  rajtam.	  Elhagyott.	  Szó	  nélkül.	  És	  féltem,	  

hogy	  éppen	  így	  fogsz	  elhagyni	  engem	  Te	  is.	  Egy	  pillanat	  alatt,	  de	  örökre.	  	  
	  
A	  nap	  kihívása	  volt,	  hogy	  az	  otthoniaknak	  életjelet	  kellett	  küldeni,	  ami	  így	  elsőre	  nem	  tűnne	  nehéz	  feladatnak,	  

viszont	  ott,	  ahol	  se	  villany,	  se	  telefon,	  se	  semmi…	  próbáltuk	  füstjellel,	  morzéval	  és	  lelki	  adatátvitellel	  is	  közölni,	  
hogy	  minden	  rendben,	  de	  nem	  ment.	  Éreztük,	  mennyire	  aggódhatnak	  már	  otthon	  értünk,	   így	  megoldást	  kellett	  
találni.	  Felmentünk	  a	  dombtetőre,	  ahol	  olykor-‐olykor	  talált	  az	  egyik	  szolgáltató	  egy	  halovány	  hálózatot,	  igaz,	  azt	  
is	   csak	   nullás	   erősséggel.	   Telefonálni	   képtelenség	   volt,	   így	   egy	   SMS-‐sel	   próbálkoztunk.	   Sokszori	   próbálkozás	  
után,	  de	  végül	  célba	  értek	  az	  üzenetek.	  	  	  	  	  
	  
Majd	  leküzdöttük	  az	  Espelho–Porto	  Seguro–Rió	  utat.	  Minden	  rendben	  ment,	  igaz,	  kicsit	  hosszadalmas	  volt,	  mert	  

reggel	   8	   órakor	   már	   úton	   voltunk	   és	   este	   7-‐re	   értünk	   Rióba.	   Ahogyan	   ezt	   már	   korábban	   is	   említettem,	  
észrevehetően	   feldobottá	   váltál,	   amikor	  Rióba	   értünk.	  Olyan	  voltál	  mindig,	  mint	   aki	   hazamegy.	  Hiába	  próbáltam	  
mindezt	  az	  érzést	  és	  látványt	  eltitkolni	  magamtól	  (és	  Tőled	  is),	  akkor	  is	  így	  volt.	  Vagyis	  inkább,	  mint	  aki	  hazaér.	  	  
Persze	  az	  utazás	   ismét	  nem	  volt	  kalandmentes.	  Még	  Porto	  Seguróban	  történt	  az	  eset,	  hogy	  a	  reptéren	  mindent	  

portugálul	  mondtak	   be.	   Igaz,	  már	   a	   négyszemközti	   beszélgetéseket	   eléggé	   jól	   tudtad	   követni.	   A	   recsegő-‐ropogó	  
hangszórót	  egyáltalán	  nem.	  A	  reptér	  amúgy	  nem	  volt	  nagy,	  csak	  4	  kapu	  volt,	  és	  csupán	  2	  működött.	  El	  is	  indultunk	  
az	  egyikhez.	  Kérdeztük,	  hogy	  innen	  indul-‐e	  Rióba	  a	  gép.	  Mondta	  a	  hölgy,	  hogy	  várjunk	  5	  percet.	  Várni	  kellett,	  mert	  –	  
reggel	   lévén	  –	  még	  a	   létra	  és	  a	   takarítószett	  a	   terem	  közepén	  hevert	   szomorúan	  az	  esti	   takarításból-‐szerelésből.	  
Várakoztunk	  10	  percet.	  Ismét	  megkérdeztük,	  és	  mondta,	  hogy	  nem,	  majd	  ránk	  zárta	  az	  ajtót.	  	  
	  
Akkor	  átballagtunk	  a	  másik	  kapuhoz.	  Próbáltunk	  benyitni.	  Egy	  hölgy	  lépett	  ki.	  Kérdeztük	  ugyanazt.	  Mondta,	  hogy	  

hallgassuk	  a	  hangosbemondót.	  Na,	  ekkor	  szakadt	  el	  a	  cérna.	  Mert	  egyszerűen	  akkorra	  már	  három	  hete	  senki	  nem	  
értett	   meg	  minket.	   És	   ez	   a	   hölgyemény	   sem	   értette,	   hogyha	   értettük	   volna,	   hogy	  mit	   mond	   a	   hangosbemondó,	  
akkor	   nagy	   valószínűséggel	   nem	   kérdeztük	   volna	   meg,	   hogy	   melyik	   kaputól	   indul	   a	   gép.	   Na,	   szegénykémnek	  
majdnem	  lecsavartad	  ott	  a	  fejét…	  de	  köszöni,	  jól	  van,	  túlélte	  a	  kirohanásod.	  	  
	  	  
És	  Te	  is,	  Milé.	  	  
	  
„…csak	  azt	  nem	  értem,	  ha	  mi	  értjük,	  hogy	  ő	  mit	  mond,	  akkor	  ő	  miért	  nem	  érti,	  hogy	  mi	  mit	  mondunk?”	  Költői	  

kérdés	  volt,	  amire	  sem	  akkor,	  sem	  később	  nem	  volt	  válasz.	  Közben	  kiolvastam	  Vonnegut	  Gépzongora	  regényét.	  Rá	  
kellett	   döbbenjek	   –	   persze	   ez	   „mások”	   számára	   valószínűleg	   már	   régóta	   világos	   –,	   hogy	   szeretem	   a	  
társadalomkritikus	  írókat.	  Biztosan	  azért,	  mert	  Rád	  emlékeztet,	  hiszen	  Te	  is	  mindig	  kritikusan	  álltál	  a	  társadalom	  
nagy	  kérdéseihez,	  és	  gyakran	  vitattad	  meg	  barátaiddal,	  családoddal	  és	  velem	  is	  szerencsére.	  	  
	  
Imádtam	  mindig,	   ahogy	  meglátod	   és	   ahogyan	   kimondod	   a	   véleményed.	   Sőt,	   ahogy	   odavágod.	   És	   felismered	   az	  

emberi	   tehetetlenséget.	  És	   lehetetlenséget.	  Miközben	  keresel	  és	  keresel,	  majd	   találsz	  egy	  pici	   reménysugarat.	  De	  
aztán	   ez	   mind	   ködbe	   foszlik,	   ahogyan	   elveszíted	   az	   egy	   szebb	   és	   jobb	   világ	   reményét.	   Talán	   felismerés,	   talán	  
érdeklődés,	  talán	  érdektelenség	  folytán.	  Mikor	  miért.	  Ki	  tudja?	  	  
	  
És	  ezt	  már	  nem	  is	  fogom	  megtudni.	  Sohasem.	  Arról	  még	  nem	  is	  írtam	  talán,	  hogyan	  teltek	  a	  napok	  és	  hogyan	  éltük	  

meg	  a	  napokat	  Rióban	  a	  szálláson.	  Mivel	  ott	  állandó	  a	  meleg,	   így	  nem	  bíbelődtek	  a	  brazil	  kollégák	  a	  szigeteléssel,	  
mert	  hát	  attól	  nem	  kell	  félni,	  hogy	  betódul	  a	  hideg	  a	  fagyos	  utcákról.	  De	  ebből	  kifolyólag	  hangszigetelés	  sem	  volt.	  	  
	  
Így	  mint	  boldog	  kommün	  szereplők	  vagy	  résztvevők	  együtt	  éltünk	  a	  szomszéddal,	  a	  szomszéd	  szomszédjával	  és	  

annak	  a	  szomszédjával.	  Együtt	  ébredtünk,	  együtt	  mosdottunk,	  együtt	  húztuk	  le	  a	  WC-‐t,	  együtt	  veszekedtünk,	  vagy	  
legalábbis	  együtt	  élveztük	  mindezen	  tevékenységek	  hangeffektusait.	  Mint	  egy	  összeszokott	  kis	  közösség.	  	  
	  
Ami	   a	   legkellemesebb:	   reggel	   az	   erősen	   fokhagymás	   tojást	   is	   együtt	   készítjük	   el.	   Ugyanazt	   a	   rádióműsort	  

hallgatjuk,	   és	   nem	   számít,	   ki	   mikor	   feküdt	   le,	   legkésőbb	   8	   órakor	   elindul	   a	   reggeli	   program,	   és	   így	   együtt	   és	  
önkéntesen	  élvezhetjük	  egymás	  falon	  túli	  –	  de	  mégis	  inneni	  –	  társaságát.	  	  
	  
Egyik	  nap	  sem	  történt	  ez	  másként.	  6	  óra	  alvás	  után	  –	  mi	  együtt	  –	  úgy	  döntöttünk,	  hogy	  elég	  a	  henyélésből,	  és	  mi	  

együtt	  –	  az	  egész	  hetedik,	  nyolcadik	  és	  kilencedik	  szint	  –	  beindítottuk	  a	  zajgépezetet.	  Nem	  is	  értettem,	  hogy	  Te,	  aki	  



annyira	  igényled	  a	  csendet,	  hogyan	  bírtad	  ezt	  elviselni.	  De	  itt	  ismét	  arról	  lehet	  szó,	  mint	  amikor	  szerelmes	  az	  ember	  
és	  nem	  veszi	  észre	  a	  másik	  hibáit.	  Sem	  a	  város	  veszélyét,	  porát,	  sőt	  a	  zaját	  sem	  érzi	  terhesnek.	  	  
	  
Az	  utolsónak	  hitt	  riói	  napon	  nem	  volt	  szerencsénk	  az	  idővel.	  Egész	  nap	  szemerkélt,	  így	  ki	  sem	  tudott	  bújni	  a	  nap	  a	  

várost	   körülvevő	   dombok	   teteje	   és	   a	   felhők	   mögül.	   Januárban	   amúgy	   mindig	   nagyon	   meleg	   szokott	   lenni	   és	  
általában	  teljesen	  csapadékmentes	  hónapnak	  számít,	  de	  akkor	  valahogy	  a	  légköri	  szörnyek	  másként	  rendelték	  ezt.	  	  	  
	  
Reggel	   csendben	   felöltöztél.	   Tudtam,	   hogy	   elmész.	   Csak	   azzal	   nem	  voltam	   tisztában,	   hogy	   látlak-‐e	  még	   valaha.	  

Akkor	  féltem	  csak	  és	  éreztem	  leginkább,	  hogy	  az	  eddigi	  félelmem	  semmi	  nem	  volt	  ahhoz	  képest,	  amit	  aznap	  reggel	  
éreztem.	  
	  
Egy	  nagyon	  visszafogott	  ruhát	  vettél	  fel,	  aminek	  persze	  nagyon	  örültem,	  de	  nem	  igazán	  értettem,	  hogy	  miért,	  hiszen	  a	  

nyaralás	  alatt	  végig	  igazi	  nyaralós	  ruhákban	  jártál.	  	  
	  
Hamar	  elkészültél.	  Kedvetlenül	  néztél	  rám.	  Vagy	  kifürkészhetetlenül?	  	  	  
	  
„Elmegyek.”	  	  
„Látom”	  –	  fogalmam	  sem	  volt,	  hogy	  mit	  mondjak.	  	  
	  
Egyet	  tudtam.	  Azt,	  hogy	  képtelen	  vagyok	  Téged	  elengedni.	  Felkeltem	  és	  bementem	  a	  fürdőszobába,	  hogy	  én	  is	  

elkészüljek.	   Közben	   kimentél	   az	   ajtón	   és	   elindultál	   lefelé.	   Villámgyorsan	   összekaptam	   magam	   és	   elindultam	  
utánad.	  
	  
A	   következő	   utcában	   álltak	   a	   taxik.	   Tudtam,	   hogy	   mielőtt	   beülnél	   egy	   autóba,	   be	   fogsz	   menni	   a	   sarki	  

gyümölcsöshöz	  inni	  egy	  frissen	  facsart	  italt.	  	  
	  
Szerencsémre	   így	   is	   történt.	   Ott	   álltál	   a	   gyümölcsösnél,	   amikor	   leértem.	   Gyorsan	   elszaladtam	   mögötted	   a	  

túloldalon,	  beültem	  az	  egyik	  taxiba	  és	  megkértem,	  hogy	  álljunk	  át	  az	  utca	  végére.	  	  
	  
Szerencsére	  egész	  könnyedén	  megértett	  a	  sofőr.	  Erre	  mondják,	  hogy	  a	  szükség	  nagy	  úr.	  És	  micsoda	  szükség	  volt	  

akkor	  a	  megértésre.	  Belehaltam	  volna,	  ha	  nem	  mehetek	  utánad.	  
	  
Hátrafordultam,	   így	   tudtalak	   követni	   az	   ablakon	   keresztül	   a	   szememmel.	   Ekkor	   már	   valószínűleg	   a	   sofőr	   is	  

értette,	  mi	  volt	  a	  hirtelen	  kirohanás	  a	  részemről.	  	  
	  
Megkaptad	   az	   italod,	   megittad,	   megfordultál,	   léptél	   párat,	   és	   a	   szokásos	   és	   elegáns	   mozdulattal	   dobtad	   be	   a	  

műanyag	   poharad	   a	   szemetesbe.	   Elsétáltál	   a	   sorakozó	   taxikhoz	   és	   beültél	   az	   elsőbe,	   mely	   pár	   másodperc	   után	  
elindult.	  Mikor	  már	  majdnem	  elértetek	  a	  mi	  autónkhoz,	  mutattam	  a	  sofőrnek,	  hogy	  kövessen	   titeket.	  Tudomásul	  
véve	  a	  kérésemet,	  óvatos	  bólintással	  jelezte	  a	  beleegyezését.	  	  	  
	  
Több	  mint	   egy	   órán	   át	  mentünk	   keresztül	   a	   városon.	   Volt,	   amikor	   ismerős	   részeken	   haladtunk	   át,	  majd	   ismét	  

teljesen	  idegen	  utcák	  és	  környék	  következett.	  Lelkileg	  felkészültem,	  hogy	  bizonyára	  Rió	  egy	  elit	  negyedébe	  tartunk,	  
ahol	  csodálatosabbnál	  csodálatosabb	  házak	  lakói	  várják	  a	  gyönyörű	  európai	  szerelmeik	  visszatérését.	  	  
	  
Szinte	   pár	  másodpercenként	   öntött	   el	   a	   düh,	   hogy	  miért	   is	   teszem	   azt,	   amit	   teszek.	   Kavarogtak	   a	   fejemben	   a	  

rosszabbnál	  rosszabb	  érzések.	  Nem	  tudtam,	  hogy	  magamra	  legyek	  dühös	  vagy	  a	  helyzetre.	  Miközben	  elméláztam	  
saját	  szerencsétlenségemen,	  felkanyarodtunk	  egy	  egészen	  különös	  utcába.	  Nem	  volt	  egyértelműen	  szűk,	  mégis	  úgy	  
éreztem,	  mintha	  közelednénk	  a	  célhoz,	  pedig	  egyáltalán	  nem	  olyan	  környék	  volt,	  amilyenre	  számítottam.	  Embert	  
szinte	  egyáltalán	  nem	  lehetett	  látni	  az	  utcán.	  	  
	  
Ekkor	  lassított	  az	  autótok,	  majd	  megállt	  egy	  nagy	  kovácsoltvas	  kapu	  előtt.	  	  	  
	  
„Hol	  vagyunk?”	  –	  kérdeztem	  a	  sofőrt.	  	  
„A	  nagy	  temetőnél.”	  	  
	  



Felnéztem	   a	   kapun	   túl	   és	   tényleg	   egy	   temető	   előtt	   álltunk.	   Teljesen	  megszédültem,	   hevesen	   kapkodtam	   a	  
levegőt.	   Közben	   eszembe	   sem	   jutott,	   hogy	   esetleg	   megláthatsz,	   annyira	   magammal	   voltam	   elfoglalva.	   Nem	  
értettem,	  hiszen	  mindig	  annyira	  viszolyogtál	  a	  temetkezési	  helyektől,	  hogy	  még	  egyik	  nagyapám	  temetésére	  
sem	  voltál	  hajlandó	  eljönni,	  pedig	  tudtad,	  hogy	  az	  egész	  családom	  neheztelni	  fog	  rád	  emiatt.	  	  
	  
Nem	  értettem,	  hogy	  miért	  éppen	  ide	  kellett	  megbeszélnetek	  a	  találkozót.	  	  	  
	  
Közben	  kiszálltál	   a	   taxiból	  és	  elindultál	   a	  kapu	   felé.	  Én	   is	  gyorsan	   fizettem,	  de	  megkértem	  a	   férfit,	  hogy	  várjon	  

meg.	  	  
	  
Távolról	   követtelek.	   Féltem,	   sőt,	   reszkettem,	  hogy	   észreveszel,	  mert	   rajtunk	  kívül	  nem	  volt	   szinte	   senki.	  Olyan	  

magabiztosan	  tartottál	  előre,	  mintha	  már	  százszor	  lettél	  volna	  ott.	  	  
	  
A	  nagy	  útról	  egyre	  kisebbekre	   tértél	   rá,	  majd	  egyre	  nehezebbnek	   tűntek	  a	   lépteid	  és	   teljesen	   lelassultál.	  Ekkor	  

már	   félelmemben	   teljesen	   megszédültem.	   Szinte	   alig	   botorkáltál	   már,	   mikor	   befordultál	   egy	   gondosan	   ápolt,	  
kerítéssel	  elzárt	  sírkerthez.	  	  
	  
Akkor	  értettem	  meg.	  Reszketett	  mindenem,	  és	  azt	  kívántam,	  bár	  ne	  lenne	  igaz	  az,	  ami	  akkor	  átfutott	  az	  agyamon.	  

Vagyis,	  igazság	  szerint	  fogalmam	  sem	  volt,	  hogy	  mi	  volt,	  amit	  akkor	  gondoltam,	  mert	  teljesen	  lebénított	  a	  helyzet,	  
és	  nem	  tudtam	  mire	  vélni.	  	  
	  
De	  kezdtem	  érteni.	  Olyan	  sok	  minden	  hirtelen	  összeállt	  a	  fejemben,	  mintha	  hirtelen	  a	  markomba	  öntötték	  volna	  a	  

kirakós	  oly	  régen	  elveszett	  részeit.	  	  
	  
Minden,	   amit	   elképzeltem,	   minden,	   amin	   tipródtam	   az	   évek	   során,	   tévesnek	   bizonyult,	   minden,	   amit	   fejben	  

lejátszottam	  magamban	  megannyiszor	  az	  elmúlt	  időszakban,	  megdőlni	  látszott.	  	  
	  
Akkor	  és	  ott.	  És	  örökre.	  
	  
Örökre.	  
	  
Leültem	   egy	   sírhoz	   a	   padra.	   Egy	   olyan	   sírhoz,	   ahonnan	   láthattalak,	   de	  mégis	   elég	   távol	   voltál	   ahhoz,	   hogy	   ne	  

vegyél	  észre.	  	  	  
Benyúltál	   a	   zsebedbe	   és	   kivettél	   valamit.	   Egy	  kulcs	   lehetett.	  Kinyitottad	   vele	   a	   sírt	   körülvevő	  kerítés	   ajtaját	   és	  

beléptél.	   Már	   egy	   félórával	   azelőtt	   is	   azt	   gondoltam,	   hogy	   már	   ezen	   túl	   nem	   lehet	   meglepetés	   számomra	   a	  
történetben,	  de	  ez	  a	  kulcs	  azért	  még	  okozott	  egy	  kis	  döbbenetet.	  	  	  
	  
Amint	  beléptél,	  abban	  a	  pillanatban	  térdre	  estél.	  Nem	  bírtam	  levenni	  rólad	  a	  szemem,	  amint	  a	  fejed	  a	  tenyeredbe	  burkolva	  

ráborultál	  a	  sírra.	  Legszívesebben	  odamentem	  volna	  hozzád,	  hogy	  átsegítselek	  a	  helyzeten,	  de	  nem	  tehettem.	  	  
	  
Átéreztem	  a	   fájdalmad.	  Minden	  gondolatát	  és	  minden	  pillanatát.	   Szörnyű	  volt.	  Fogalmam	  sem	  volt,	  mennyi	   idő	  

telhetett	  el	  ott	  és	  úgy,	  de	  végeláthatatlan	  hosszúnak	  tűntek	  a	  percek.	  Egyszer	  csak	  felálltál.	  Még	  álltál	  egy	  darabig,	  
majd	  megfordultál	  és	  kisétáltál.	  Bezártad	  az	  ajtót,	  megszorítottad	  a	  kulcsot	  és	  elindultál	  a	  visszavezető	  úton.	  Nem	  
néztél	  vissza.	  	  	  
	  
Elsétáltam	  a	  sírhoz.	  Látnom	  kellett,	  mert	  még	  mindig	  nem	  hittem	  el,	  ami	  történt.	  Észrevettem,	  hogy	  a	  sír	  mellett	  

ott	  hagytál	  egy	  összekötött,	  összegöngyölt	  papírtekercset.	  
	  
Miután	  már	  eltávolodtál,	  beugrottam	  a	  kerítésen	  és	  a	  kezembe	  vettem	  a	  papírokat.	  	  	  
	  
Kimásztam,	  majd	  leültem	  arra	  a	  padra,	  ahol	  addig	  ültem.	  Ott	  találtam	  egy	  pillanatnyi	  nyugalmat.	  	  
Kibontottam.	  Versek	  voltak.	  Közülük	  párat	  már	  ismertem.	  Soha	  nem	  értettem	  őket,	  de	  akkor	  és	  ott	  megértettem.	  

Végre	  el	  tudtam	  helyezni	  azokat	  a	  vad	  gondolatokat	  az	  őket	  megillető	  környezetbe.	  	  	  
	  
És	  ott	  volt	  egy	  rajz	  is.	  A	  kedvenc	  rajzom.	  



	  
Mindig	   azt	   mondtad,	   hogy	   azon	   a	   grafikán	   mi	   vagyunk.	   Eszméletlen	   kifejező	   rajz	   volt,	   a	   kedvencem	   talán.	  

Szenvedélyt,	  de	  visszafogottságot	  sugárzott.	  Szerelmet.	  Soha	  nem	  értettem	  viszont,	  hogy	  ahhoz	  képest,	  hogy	  milyen	  
jól	  rajzolsz,	  hogyan	  sikerülhettem	  én	  olyan	  rosszul,	  hogy	  egyetlen	  vonásomat	  sem	  adta	  vissza	  a	  kép.	  	  
	  
És	  akkor	  döbbentem	  rá.	  Nem	  én	  voltam	  rajta.	  	  
	  
Hogy	  nem	  vettem	  észre?	  
	  
Hiszen	   ezért	   nem	   találtam	  benne	   sem	   a	   tekintetem,	   sem	   semmit,	   ami	  magamra	   emlékeztetett	   volna.	   Ti	   ketten	  

voltatok	  azon	  a	  rajzon.	  	  
	  
Hogy	  lehettem	  ilyen	  vak?	  
	  
Leejtettem	  a	  földre,	  de	  nem	  hajoltam	  le	  érte.	  	  
	  
Ne	  haragudj!	  
	  
	  A	  verseket	  elvittem	  magammal,	  és	  a	  taxiban	  –	  ami	  még	  mindig	  ott	  várt	  rám	  a	  temető	  előtt	  –	  újra	  elolvastam	  őket.	  

Újra	  és	  újra.	  És	  már	  hiába	  ismertem	  a	  sorait,	  minden	  olvasásnál	  egyre	  jobban	  fáj.	  	  
	  

„A	  lélek	  ezer	  arca,	  
	  A	  küszködő	  remény,	  	  
Hogy	  megmutatkozhasson	  a	  valóság	  az	  igazra,	  	  
a	  jóra.	  	  
	  
A	  vágy	  a	  teljes	  lét	  felé,	  	  
Elnyomva	  mindazt,	  	  
Ami	  a	  gyötrő	  hazugság	  felé	  sodorja	  életünk.	  	  
	  
Csendben	  menni	  s	  	  
Haladni	  előre	  az	  igazak	  útján,	  az,	  	  
Amit	  boldogságként	  magáénak	  tudhat	  a	  szív.	  	  
	  
Dallam	  a	  vágynak	  minden	  lépés	  az	  úton,	  	  
Mely	  közelebb	  visz	  a	  teljes	  lét	  felé,	  	  
Ahol	  az	  lehetsz,	  aki	  vagy;	  messze	  minden	  akadálytól.	  
	  
Előre	  lépsz,	  biztosan	  haladsz,	  hiszen	  ez	  az	  út,	  	  
a	  te	  utad,	  
amit	  a	  sors	  tűzött	  feladatul,	  hogy	  megtaláld,	  hogy	  
őszinte	  lehess	  ebben	  az	  életben	  nem	  máshoz,	  csak	  	  
önmagadhoz.	  	  
Légy…”	  	  
	  
Szenvedtem	  minden	  sorát	  a	  versnek.	  Lapoztam.	  Elolvastam	  még	  egyet.	  Ez	  még	  jobban	  fájt.	  Tudtam,	  hogy	  egy	  betű	  
sem	  szól	  rólam.	  És	  nem	  csak	  a	  verseidben.	  Minden,	  amit	  valaha	  tettél,	  minden	  sor,	  amit	  írtál,	  minden	  vonás,	  amit	  
rajzoltál.	  Mind	  neki	  szóltak.	  
	  	  
„Lángol,	  érez,	  vezet,	  	  
Oda,	  hol	  csak	  a	  fény	  ragyogja,	  	  
Vezess	  egy	  út	  mentén	  szorosan	  karodba,	  	  
Arra	  a	  bolygóra,	  ahol	  nekünk	  ragyog	  a	  lét,	  	  
Lép,	  s	  nem	  fél,	  Hogy	  belénk	  ütközik	  egy	  gát,	  	  
Hogy	  meghátrálj.	  Lángolj,	  érezz,	  vezess	  	  



Magad	  mellett,	  	  
S	  el	  ne	  engedj,	  	  
Ne	  engedd,	  hogy	  elkísérjen	  a	  kétely	  	  
Magával	  ragadva	  oda,	  hova	  nem	  vágytam	  én,	  	  
Csak	  szívem	  dobbant	  onnan,	  de	  nem	  éreztem	  még,	  csak	  új,	  	  
Mi	  vonz	  és	  magával	  ragad.	  	  
De	  szívemben	  mindig	  tehozzád	  vágyom,	  hogy	  tieddé	  váljon.	  	  
Mindazt,	  mit	  szívem	  rejt,	  s	  feledném	  azt,	  pedig	  féltem,	  	  
S	  mélyen	  őrzöm	  titkom,	  	  
Nem	  is	  sejted,	  milyen	  mély,	  s	  milyen	  sok	  mérföldkő	  fedez,	  	  
Mert	  Te	  elindultál	  már	  az	  úton,	  felfedted	  egy	  darabját.	  	  
Neked	  adnám	  az	  egész	  ösvényt,	  az	  utat,	  hogy	  eljuss	  oda,	  	  
Hol	  féltve	  őrzöm	  mindazt,	  mit	  szívem	  rejt,	  	  
A	  szerelmet,	  a	  vágyat,	  az	  izgalmat.	  Irántad.”	  	  
	  
Szinte	  sokkos	  állapotban	  vártam.	  Vártam,	  hogy	  megszólaljon	  a	  telefonom.	  Nem	  hívtál,	  pedig	  már	  gondoltam,	  hogy	  

közben	  biztosan	  visszaértél	  a	  lakásba.	  	  
Megérkeztem	  én	  is.	  Felmentem.	  Átöltözve	  ültél	  az	  ágyon	  és	  írtál	  valamit.	  	  	  
	  
„Szia.	  Mit	  írsz?”	  	  
„A	  naplómat.	  Csak	  betelt	  a	  régi	  füzetem,	  ezért	  lapokra	  kell	  írnom.	  Merre	  voltál?”	  	  
„A	  tengerparton”	  –	  nem	  tudtam,	  hogy	  kellett	  volna-‐e	  kérdeznem	  bármit	  ebben	  a	  szituációban.	  Nem	  tettem.	  Nem	  

tudtam	  mit	  kérdezni.	  	  
	  
Mintha	  mi	  sem	  történt	  volna,	  elmentünk	  egy	  bevásárlóközpontba,	  de	  nem	  időztünk	  ott	  sokáig,	  majd	  pihengettünk	  

és	  elmentünk	  a	  tengerpartra	  egy	  étterembe	  vacsorázni.	  Nem	  igazán	  beszélgettünk.	  Ott	  ültél	  velem	  szemben,	  ott	  ült	  
velem	  szemben	  a	  nő,	  akit	  szerettem,	  és	  igazából	  fogalmam	  sem	  volt,	  hogy	  ki	  ül	  ott	  velem	  szemben	  az	  asztalnál.	  
	  
Éreztem,	   hogy	   elveszítettelek.	   Messze	   voltál,	   pedig	   csak	   egy	   karnyújtásnyira.	   Reggel	   korán	   kellett	   kelni	   a	  

santiagói	  repülőgép	  indulása	  miatt.	  Akkor	  már	  tényleg	  fogalmam	  sem	  volt,	  hova	  tartunk.	  	  
	  
A	  gép	  kongott	  az	  ürességtől.	  Mint	  a	  belsőm.	  Te	  kaptál	  az	  alkalmon	  és	  elvonultál	  egy	  sorba,	  ahol	  nem	  ült	  senki	  más.	  

Lefeküdtél	  és	  végigaludtad	  az	  utat.	  Vagy	  legalábbis	  csukott	  szemmel	  feküdtél	  szinte	  mozdulatlanul.	  	  
	  
Olyan	  ürességet	  éreztem,	  mintha	  teljesen	  egyedül	  ülnék	  a	  gépen.	  Sőt,	  mintha	  teljesen	  egyedül	  repülnék	  abban	  az	  

órában	  az	  egész	  világon,	  mintha	  csak	  én	  egy	  személyben	  léteznék	  abban	  az	  adott	  pillanatban	  a	  felhők	  felett.	  	  	  
	  
Nagyon	  szép	  részek	  felett	  repültünk	  akkor.	  Sajnáltam,	  hogy	  nem	  tudtuk	  megosztani	  a	  gondolatainkat	  a	  tájról.	  De	  

igazából	  azt	  sem	  tudtam,	  egyáltalán	  mi	  az,	  amit	  odáig	  megosztottunk	  és	  mi	  az,	  amit	  mindezek	  után	  meg	  tudtunk	  
volna	  osztani.	  Nem	  is	  tudtam,	  merre	  tartunk,	  de	  lassan	  már	  azt	  sem,	  hogy	  honnan	  jöttünk.	  	  	  
	  
Amerre	  a	  szem	  ellátott,	  mezőgazdasági	  területet	  lehetett	  látni.	  Onnan	  föntről	  olyan	  parányinak	  néztek	  ki	  az	  egyes	  

színek	  által	  elhatárolt	  részek,	  hogy	  szinte	  ugróiskola	  kockáinak	  gondolná	  az	  ember.	  De	  nem	  is	  ez	  volt	  az	  érdekes,	  
hanem,	  hogy	  tengerpart	  mellett	  volt	  mindez	  és	  egyetlen	   lakott	  települést	  nem	  lehetett	   látni.	  Azért	  nagyon	  ritka	  –	  
főként	  ugye	  a	  vén	  kontinensen	  –,	  hogy	  ennyire	  kihasználatlan	  legyen	  a	  tengerpart.	  	  
	  
Mármint	   nem	   is	   kihasználatlan,	   mert	   az	   utolsó	   méterig	   be	   volt	   vetve,	   csak	   nem	   a	   fürdőzőhelyek	   sorakoznak	  

szebbnél	   szebb	   házakkal.	   Micsoda	   pazarlás,	   gondoltam	   én,	   mint	   hithű	   és	   vérbeli	   európai.	   És	   milyen	   békés	   volt	  
mindez.	  Az	  egyetlen	  apró	  nyugalmat	  a	  tájból	  merítettem	  akkor.	  	  
	  
Persze	   egy	   olyan	   ország,	   amelyik	   több	   mint	   4000	   kilométer	   tengerpartot	   tudhat	   magáénak…	   no,	   azt	   min-‐det	  

kihasználni	  ilyen	  értelemben	  nehéz	  volna.	  	  	  
Mivel	  a	  következő	  napot	  –	  ismét	  –	  utazással	  töltöttük,	  így	  eléggé	  le	  voltunk	  strapálva,	  mire	  Santiagóba	  érkeztünk.	  

Nyilván	   az	   események	   inkább	   hozzájárultak	   mindehhez,	   mint	   maga	   az	   utazás.	   Nem	   tudtam	   feldolgozni	   az	  
élményeket.	  



	  
És	  úgy	  éreztem,	  nem	  is	  lehet.	  Örülnöm	  kellett	  volna,	  hogy	  az	  enyém	  lehetsz	  talán,	  de	  éreztem	  azt	  az	  áthághatatlan	  

űrt,	  amely	  ott	  tátongott	  közöttünk.	  	  
*	  *	  *	  	  	  
	  

Este	   elmentünk	   vacsorázni.	   Elvégre	   az	   volt	   a	   búcsúvacsoránk.	   Búcsú	   Chilétől	   és	   Dél-‐Amerikától.	   De	   legfőképp	  
búcsú	  a	  nyomasztó	  emlékektől.	  Nekem	  legalábbis.	  
	  
A	   „hogyan	  együnk	  keveset	   (szinte	   semmit)	   sokért	   (még	   többért!)”	   estét	   éltük	   át.	  Beültünk	   egy	  nagyon	  elegáns	  

étterembe.	  	  
	  
Már	  nagyon	  éhesek	  voltunk.	  Rendeltünk.	  	  
	  
Majd	  jött	  a	  nagy	  meglepetés.	  Óriás	  tányéron	  apró	  falatok.	  	  
	  
És	  mindez	   vagyonokért.	   Belapátoltuk	   azt	   a	   keveset,	   ami	   a	   tányéron	   volt	   –	   ami	   amúgy	   rendkívül	   ízletes	   volt	   –,	  

majd	  kopogó	  szemekkel	  –	  és	  egy	  üveg	  borral	  a	  hasunkban	  –	  átmentünk	  egy	  másik	  étterembe.	  	  
	  
Ott	  kikértük	  a	  következő	  fogás	  vacsorát,	  ahol	  –	  az	  előző	  étteremmel	  ellentétben	  –	  normális	  áron	  elegendő	  ételt	  

szolgáltak	  fel.	  	  
	  
Persze	  lehetne	  vitatkozni,	  hogy	  a	  drága	  első	  éttermes,	  első	  fogás	  után	  már	  megelégszik	  az	  ember	  kevesebbel	  is.	  

Lehet,	  hogy	  így	  is	  volt,	  mindenesetre	  nagyon	  jólesett,	  hogy	  az	  első	  három	  falat	  után	  még	  volt	  a	  tányéromon	  étel.	  	  
	  
No	   de,	   utána	   jött	   a	   meglepetés,	   ami	   picit	   ellensúlyozta	   az	   előző	   étterem	   fájdalmait…	   érkezett	   a	   számla,	   és	   az	  

ételek	   nem	   voltak	   rajta.	   Mint	   becsületes	   kisdobo-‐	  
sok,	  szóltunk	  a	  felszolgálónak,	  aki	  legyintett	  egy	  nagyot,	  és	  azt	  mondta,	  hogy	  ha	  nincs	  rajta	  a	  számlán,	  akkor	  nem	  
kell	  kifizetni.	  	  
	  
Rendben.	  Nem	  erősködtünk	  tovább.	  Javasoltad,	  hogy	  menjünk	  el	  egy	  szórakozóhelyre.	  Engem	  igencsak	  meglepett	  a	  

dolog.	   Táncoltunk	   és	   hajnal	   háromkor	   hazatévedtünk.	   Örültem	   azért,	   hogy	   egy	   kicsit	   ki	   tudtunk	   kapcsolódni,	  
valamelyest	  ismét	  közelebb	  éreztelek	  magamhoz.	  
	  
Reggel	  11-‐ig,	  vagyis	  délelőtt	  11-‐ig	  aludtunk.	  Még	  szerencse,	  hogy	  nem	  tovább,	  mert	  délre	  már	  kint	  kellett	  lenni	  

a	  reptéren.	  Gyors	  elkészülés	  és	  ismét	  irány	  a	  repülőtér.	  Szinte	  már	  előre	  köszönt	  nekünk	  a	  bejárat.	  	  
	  
A	   reptéren	   a	   szokásos	  macera	   várt	   ránk.	   Szerettünk	   volna	   hazavinni	   chilei	   borokat,	   de	   kiderült,	   hogy	   az	   éppen	  

akkor	  életbe	   lépett	  EU-‐s	   rendelkezés	   szerint	  már	   semmilyen	   italt	  nem	  engednek	  bevinni	  az	  EU-‐ba.	  Még	  szerencse,	  
hogy	  az	  üzletben	  a	  pénztáros	  megkérdezte,	  hogy	  hova	  megyünk,	  mert	  nem	  is	  lett	  volna	  annál	  bosszantóbb,	  mint	  hogy	  
megvesszük	  drágán	  a	  borokat,	  cipeljük	  őket,	  majd	  Madridban	  pedig	  szépen	  elveszik	  tőlünk.	  	  
	  
Elgondolkodtató,	   hogyan	   szabályozzák	   túl	   az	   emberek	   életének	   apró	   részleteit,	   hogyan	   gázolnak	   bele	   a	  

gondolataiba	  és	  cselekedeteibe.	  Az	  ajándék	  bor	  ötlete	  így	  ötlet	  szintjén	  maradt.	  Persze	  legalább	  így	  könnyebb	  volt	  a	  
csomag	  –	  ha	  a	  pozitív	  oldalát	  próbálom	  fürkészni	  a	  dolognak.	  Ilyen	  és	  hasonló,	  lényegében	  lényegtelen	  dolgokról	  már	  
ismét	  hosszasan	  tudtunk	  beszélgetni.	  	  
	  
Nem	   tudtam,	   hogyan	   lesz	   tovább.	   Pár	   napja	  még	   biztos	   voltam	   benne,	   hogy	   egyedül	   utazom	  haza.	  Most	   pedig	  

kettesben	  repültünk,	  de	  másként.	  	  
	  
Másként,	  mint	  szerettem	  volna.	  	  
	  
Azt	  hittem,	  megnyerlek	  magamnak.	  De	  nem	  én	  nyertem,	  hanem	  Te	  veszítettél.	  Nem	  szerettem	  az	  érzést.	  	  
	  
Időben	   felszálltunk.	   Tiszta	   volt	   az	   ég,	   így	   ismét	   csodálni	   lehetett	   az	   Andok	   domborulatait.	   Egyszerűen	  

hihetetlen	  volt	  az	  a	  táj,	  hogyan	  lehet	  egyszerre	  lenyűgöző	  és	  tökéletesen	  semmilyen.	  Mert	  tökéletesen	  semmilyen	  



volt,	  egy	  fennsík,	  amelyen	  nem	  terem	  meg	  semmi,	  egy	  fennsík,	  amerre	  a	  szem	  ellát,	  egy	  darab	  föld,	  mely	  nem	  jó	  
semmire,	  és	  emberek	  harcoltak	  érte.	  A	  semmiért.	  De	  mégis	  olyan	  tökéletes,	  hogy	  azt	  hiszem,	  érdemes	  harcolni	  
érte.	  	  	  
	  
Viszont	  a	  repülőút	  tökéletesen	  borzasztó	  volt.	  Akkora	  volt	  a	  hely	  a	  sorok	  között,	  hogy	  egy	  apró	  gilisztát	  is	  félbe	  

kellett	  volna	  hajtani,	  hogy	  elférjen.	  Egy	  percet	  sem	  tudtunk	  aludni,	  így	  nyúzottan,	  fáradtan	  érkeztünk	  Madridba.	  	  	  
	  
Végül	  is	  akkor	  már	  –	  kisebb	  megszakításokat	  kivéve	  –	  napok	  óta	  úton	  voltunk.	  
De	   a	   madridi	   reptér	   egyszerűen	   zseniális	   volt.	   Minden	   reklám	   és	   kommunikációs	   tevékenység,	   amit	  

Spanyolország	  tesz,	  egyszerűen	  tökéletesen	  célba	  ér.	  	  
	  
Legalábbis,	  amelyekkel	  addig	  találkoztam.	  	  
	  
És	  kommunikál.	  Kommunikál	  még	  a	  reptér	  épülete	  is.	  	  
	  
Az	  egy	  dolog,	  hogy	  felismerték,	  hogy	  amennyiben	  egy	  régiós	  –	  vagy	  kontinentális	  –	  csomópontként	  szeretnének	  

funkcionálni,	  akkor	  fejleszteni	  kell,	  fejleszteni	  kell,	  fejleszteni	  kell.	  	  
	  
És	  megtették.	   A	   terminálok	   között	   egy	  metró	   közlekedik,	   ami	   teljesen	   automatizált	   és	   vezető	   nélkül	  működik.	  

Hozza	  és	  viszi	  az	  embereket	  a	  két	  épület	  között	  magától,	  oda-‐vissza	  és	  oda	  és	  vissza.	  Ültem	  a	  legelső	  ablaknál	  –	  ami	  
természetesen	  nem	  ülésre	  és	  utazásra	  volt	  kialakítva	  –,	  és	  élveztem,	  ahogyan	  a	  vezető	  helyén	  ültem	  –	  amennyiben	  
volna	  vezetője.	  	  
	  
Szerettem	  volna	  akkor	  a	  saját	  életemet	  úgy	  tudni	  irányítani,	  hogy	  az	  csak	  úgy	  fusson	  a	  síneken,	  mint	  a	  metró,	  

amin	  ültünk.	  De	  nem	  voltak	  sem	  sínek,	  se	  vezető,	  se	  metró.	  Ott	  voltunk	  mi	  ketten,	  két	  idegen,	  akik	  azt	  sem	  tudják,	  
honnan	   jöttek	   és	  merre	   tartanak.	   És	  még	   csak	   beszélni	   sem	   tudtunk	   róla,	   mert	   Te	   nem	  mondtad	   el,	   hogy	  mi	  
történt	  valójában,	  és	  elvileg	  én	  nem	  is	  tudhattam	  róla.	  Mit	  kellett	  volna	  tennem	  ebben	  a	  helyzetben?	  	  
Hogyan	  segíthettem	  volna	  Neked?	  
	  
Szóval,	  jó	  lett	  volna	  akkor	  tudni	  irányítani	  az	  életem,	  mint	  azt	  a	  masinát,	  amelyben	  akkor	  ültünk.	  De	  ahhoz	  nem	  

volt	  sofőr.	  Nem	  volt,	  mert	  nem	  volt	  rá	  szükség.	  És	  éppen	  erről	  szólt	  a	  Vonnegut	  könyv,	  hogy	  eljön	  az	  idő,	  mikor	  a	  
gépek	   teljesen	   átveszik	   a	   hatalmat,	   és	   már	   nem	   az	   ember	   irányítja	   a	   gépeket,	   hanem	   a	   gépek	   irányítják	   az	  
emberek	  életét.	  És	  miért?	  Mert	  a	  gép	  nem	  hibázik.	  A	  gépnek	  nincsen	  –	   tudomásunk	  szerint	  –	  rossz	  napja,	  nem	  
bántja	  semmi,	  így	  mindenkor	  tud	  koncentrálni	  és	  tökéleteset	  nyújtani.	  És	  nem	  csak	  8	  órában.	  
	  
És	  ültünk	  a	  metrón.	  Vezető	  nincs.	  A	  gép	  viszont	  megy.	  Hiba	  nélkül.	  Szüntelenül.	  	  	  
	  
No	  de,	  nem	   is	  ez	  volt	  az	  érdekes	  számomra	  a	  reptérben,	  hanem	  az,	  ahogyan	  az	  építészet	  kommunikál.	  

Ahogyan	  megérkezik	  a	  turista,	  és	  már	  a	  reptér	  épülete	  közvetít	  egy	  imázst,	  amely	  által	  megtestesül,	  életre	  
kel	  és	  az	  emberhez	  szól	  a	  hely	  szelleme.	  	  
	  
A	   szerkezet	   erőteljesen	   sugallja	   Gaudi	   és	   Dalí	   építészetét	   (bár	   sohasem	   olvastam	   utána,	   de	   engem	   az	   ő	  

munkájukra	   emlékeztetett),	   megjelennek	   benne	   olyan	   jellemző	   és	   jellegzetes	   vonások,	   amelyek	  
összetéveszthetetlenül,	  megkérdőjelezhetetlenül	  és	  visszavonhatatlanul	  spanyolok.	  	  
Így	  kell	  ezt	  csinálni.	  Le	  a	  kalappal	  Spanyolország,	  tényleg.	  
	  
A	  Madridból	  Bécsbe	  vezető	  út	  már	  tényleg	  csak	  levezető	  lett	  volna	  az	  elmúlt	  napok	  utazásai	  után.	  Már	  Bécs	  felett	  

repültünk	  a	  géppel,	  mikor	  elkezdte	  a	  pilóta	  a	  leszállást.	  	  
	  
Ereszkedünk	   ütemesen,	   úgy,	   ahogyan	   kell,	   mikor	   egyszer	   csak	   hirtelen	   felkapta	   a	   gép	   orrát	   a	   pilóta,	   és	  

próbálta	   erőszakosan	   újra	   a	   magasba	   emelni	   a	   hatalmas	   súlyt.	   A	   repülő	   orra	   magaslott,	   de	   a	   fenekét	  
egyszerűen	  nem	  tudta	  feljebb	  emelni	  a	  hirtelen	  irányváltástól.	  Aztán	  mégiscsak	  visszaszökelltünk	  a	  magasba.	  	  
	  
Tudni	  lehetett,	  hogy	  gond	  volt,	  csak	  azt	  nem,	  hogy	  mekkora.	  	  
	  



Emlékszel,	   amikor	   kicsit	   lecsillapodtak	   a	   kedélyek,	   a	   pilóta	   bemondta,	   hogy	   azért	   kellett	   most	   még	   egy	   kört	  
tennünk	  a	  magasba,	  mert	  leszálláskor	  egy	  másik	  repülő	  irányt	  tévesztett	  és	  szembejött	  velünk.	  	  	  
	  
„Ez	  azért	  elgondolkodtató”	  –	  hosszas	  csend	  után	  mondtál	  újra	  valamit	  nekem.	  „Éppen	  a	  cél	  előtt,	  24	  óra	  utazás	  

után	  történik	  valami	  malőr…	  akkor	  már	  inkább	  az	  elején…	  pihenten.	  Mert	  a	  gép	  roncsai	  között	  sokkal	   jobb	  lett	  
volna,	  ha	  nem	  lestrapáltan	  találnak	  ránk,	  hanem	  még	  pihent	  arccal.”	  Utáltam	  ezt	  a	  gondolatodat,	  mert	   igencsak	  
morbidnak	  találtam.	  Nem	  szóltam	  semmit.	  	  	  
	  
No	  de,	  szerencsére	  éber	  volt	  a	  pilóta.	  És	  lám,	  van	  szükség	  az	  emberi	   irányításra.	  Persze	  ha	  a	  másik	  gép	  pilótája	  

nem	  hibázott	  volna	  emberi	  mivolta	  okán,	  akkor	  nem	  lett	  volna	  szükségünk	  nekünk	  sem	  pilótára,	  de	  így	  igen.	  	  
	  
Tettünk	  egy	  kört,	  majd	  sikeresen	  landoltunk.	  	  
	  
Ütemesen	  lépkedtünk	  a	  kijárat	  felé.	  	  
	  
Egyszer	  csak	  kinyílt	  az	  ajtó,	  és	  annyit	  látunk,	  hogy	  kattognak	  a	  fényképezőgépek,	  repülnek	  a	  rózsák,	  lobognak	  a	  

zászlók.	  	  
	  
Férfiak	   ihram-‐szerű	   ruhákban,	   nők	   is	   alkalomhoz	   illő	   szerelésben.	   Egyetlen	   európai	   arcot	   sem	   láttunk.	   Hirtelen	  

elgondolkodtam,	  hogy	  talán	  mégsem	  volt	  sikeres	  a	  leszállás,	  és	  valamelyik	  közel-‐keleti	  ország	  repülőterére	  érkeztünk.	  
Próbáltunk	  kijutni	  és	  áttörni	  a	  tömegen,	  de	  nem	  ment.	  	  
	  
Szinte	   csak	  nőtt	   a	   sokaság.	  Hömpölygött	   a	   tömeg.	  Emberek	   síró	   és	  kisírt	   szemekkel	  borultak	   egymás	  nyakába.	  

Nagy	   nehezen	   sikerült	   egy	   fegyveres	   biztonsági	   őrig	   elverekedni	   magunkat.	   Eszméletlen	   szorongás	   tört	   rám.	  
Megkértük,	   hogy	   egy	   pici	   helyet	   biztosítson	   nekünk,	   majd	   mivel	   nagyon	   kedves	   és	   meghatott	   volt	   ő	   is,	  
megérdeklődtük,	  hogy	  mi	  ez	  a	  felhajtás.	  	  
Kiderült,	  hogy	  most	  értek	  vissza	  Mekkából	  a	  zarándokok.	  Őket	  várták	  a	  hozzátartozók.	  Letisztult	  a	  kép.	  Nagyon	  

különleges	  momentum	  volt,	  és	  szinte	  áthatott	  a	  levegőben	  ennek	  a	  zarándoklatnak	  a	  jelentősége	  és	  jelentése,	  még	  
ha	  a	  mai	  időkben	  a	  közlekedési	  és	  utaztatási	  lehetőségek	  folytán	  már	  nem	  is	  olyan	  rendkívüli,	  mint	  régebben	  volt.	  
	  
Egyszerre	  volt	  meghitt	  és	  gyönyörködtető,	  félelmetes	  és	  riasztó	  az	  éljenző,	  síró	  és	  boldog	  tömeg.	  Szinte	  magával	  

ragadott	   a	   hit,	   amely	   összehozta	   ott	   és	   akkor	   azt	   az	   embertömeget,	   az	   áhítat,	   amivel	   a	   zarándokútra	   és	   a	  
visszatérőkre	  tekintettek.	  	  
	  	  
Rád	  néztem.	  Teljesen	  máshol	  jártál.	  Az	  elmúlt	  pillanatokban	  annyira	  el	  voltam	  foglalva	  a	  saját	  gondolataimmal,	  hogy	  

teljesen	  megfeledkeztem	  arról,	  hogy	  figyeljek	  Rád.	  	  
	  
Akkor	  hirtelen	  megfogtam	  a	  karodat.	  Akkor	  már	  órák	  óta	  egy	  mondatot	  sem	  beszéltünk	  egymással.	  Rengeteg	  

idő	   eltelt	   a	   tömegben.	   Azt	   sem	   tudtad,	   hol	   vagy.	   Attól	   tartottam,	   ott	   fogsz	   összeesni.	   Komolyan	   féltettelek.	  
Sohasem	  szeretted	  a	  tömeget.	  Irtóztál	  a	  tömegtől.	  	  
	  	  
„Milé!”	  Egyszerűen	  nem	  reagáltál	  semmire.	  Emlékszem	  tisztán,	  ahogyan	  a	  távolba	  meredtél	  üveges	  tekintettel.	  	  
	  
Majd	  nagyon	  lassan	  rám	  néztél.	  Mondani	  akartál	  valamit,	  de	  nem	  tudtál.	  Teljesen	  átszellemülten	  álltál	  ott	  a	  tömeg	  

közepén.	  Körbeforogtál.	  Kapkodtad	  a	  fejed.	  
Talán	  egy	  perc	  is	  eltelhetett,	  mire	  felém	  fordultál,	  odahajoltál,	  megfogtad	  a	  karom,	  és	  nagyon	  halkan	  és	  lassan	  a	  

fülembe	  súgtad:	  
	  
„El	  kell	  mennem.”	  	  
	  
Tudtam,	  hogy	  komolyan	  mondod	  és	  azt	  is	  tudtam,	  hogy	  nem	  látlak	  többet.	  Tudtam,	  hogy	  az	  istentelen	  nagy	  hited	  

nem	  hagyna	  Téged,	  hogy	  ne	  a	  szerelmed	  mellett	  élj.	  Akárhogyan	  is.	  Akármilyen	  körülmények	  között	  is.	  Amennyire	  ezt	  
a	  lehetőségek	  megengedik.	  De	  közel	  hozzá.	  	  
	  
Megfogtam	   a	   kezed,	   végigsimítottam,	   visszaengedtem	   a	   tested	   mellé.	   Megérintettem	   az	   arcod	   és	   hagytalak	  



elmenni.	  	  	  
	  
Elengedtelek.	  	  
	  
Megfordultál	  és	  elmentél	  ahhoz	  az	  ablakhoz,	  ahol	  a	  repülőjegyeket	  árulták.	  Leültem	  a	  bőröndömre,	  elővettem	  a	  

táskámból	  a	  verseidet	  és	  újra	  olvastam	  az	  utolsó	  oldalt.	  	  
	  
„Gyötrelmes	  fájdalom	  az	  érzelmek	  hálójából	  nem	  látni	  a	  fényt,	  s	  közben	  ragyog	  az	  ég,	  és	  tudod,	  hogy	  ott	  van,	  de	  

félsz,	  hogy	  minden	  mozdulatoddal	  megremeg	  az	  éj	  és	  ellepi	  végleg	  azt,	  mit	  szépnek	  és	  igaznak	  vélsz.	  	  
	  
Nem	  mozdulsz.	  Vársz.	  Ellep	  a	  csend.	  	  
Nem	  látod	  már	  a	  fényt,	  mely	  magával	  ragad,	  s	  kitép	  karjaiból,	  ami	  már	  rég	  magába	  zárt,	  csendes,	  hűs	  melegét	  nem	  

érzed	  már,	   csak	  a	  Hold	   tömegét,	   feszít	  és	  széttép	   friss	   lángokkal	  és	  a	  vágy,	  melynek	  küszöbén	  élsz	  és	   félsz,	  hogy	  
valóra	  váltsd	  mindazt,	  mi	  életben	  tart,	  a	  remény.”	  	  
	  
„Szertefoszlott	  álmaink	  árnyékában	  zakatol	  a	  lét,	  S	  ki	  tudja	  még,	  hogy	  lesz-‐e	  táj,	  hol	  ábránd	  és	  valóság	  egymásra	  

talál,	   s	   felkarolja	  szárnyaitól	   fosztott	  nap	  sugarát,	  hogy	  beragyogja	  a	  vágy.	  Talán	  útjára	   talál	  mindaz,	  mit	  szívünk	  
magába	  zárt,	  mert	  mélyen	  és	  szorosan	  kattan	  a	  zár.”	  	  
	  
Láttalak	  elmenni.	  Láttam	  az	  utolsó	  lépteid	  és	  örökre	  látni	  fogom.	  
	  
Szeretlek,	  Milé.	  	  	  	  	  
	  

UTÓSZÓ	  	  	  
	  
Mert	  bármennyi	  mérföldre	  vagy	  tőlem,	  itt	  vagy	  velem.	  	  	  
 


